Maar HR is er niet om jou te begrijpen. HR is er om het bedrijf tegen jou te beschermen.
Vijftien minuten later bracht een bewaker die ik al honderd keer bij de tourniquets in de lobby had gezien me terug naar mijn verdieping. Collega’s gluurden over de muren van de monitoren terwijl ik mijn bureau in een kartonnen doos pakte. Plant. Notitieboekje. Extern toetsenbord. De mok met de vlag, zorgvuldig ingepakt in een reserve-T-shirt.
Arlo stond in zijn kantoor met glazen wanden en staarde naar zijn telefoon, niet naar mij. Hij kwam niet naar buiten.
‘Sorry hiervoor,’ mompelde de bewaker terwijl de liftdeuren dichtgingen. ‘Ik ga gewoon waar ze me heen sturen.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, terwijl ik de cijfers zag aftellen. ‘Jij hebt een taak te vervullen. Ik ook.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, verward, maar stelde geen vraag.
Buiten voelde ik de frisse lentelucht als een nieuw besturingssysteem dat opstartte. Koel. Fris. Schoon. Vlaggen wapperden in de wind aan de palen langs de straat. Voor het eerst in drie jaar trilde mijn telefoon niet met een noodbericht.
In plaats daarvan verscheen er een bericht op het scherm van een onbekend nummer dat ik inmiddels wel kende.
Gaat het om 14.00 uur nog steeds door? – Vega
Ik staarde naar de boodschap, en vervolgens naar het Houseian-logo dat dertig verdiepingen boven me schitterde. Mijn spiegelbeeld in de glazen deuren zag er uitgeput en vreemd gewichtloos uit.
Ja, ik heb teruggetypt. En ik kan je aanbod voor een fulltime baan nu accepteren.
Stuur het maar op.
Dit is het gedeelte dat ze niet begrepen toen ze me uit dat gebouw dwongen.
Hun volledige beveiligingsinfrastructuur was afhankelijk van wekelijkse handmatige aanpassingen die alleen ik kon uitvoeren. Ik had drie jaar lang gesmeekt om anderen te mogen trainen. Om de vreemde kleine eigenaardigheden die onze systemen onder druk ontwikkelden te documenteren. Om daadwerkelijke veerkracht op te bouwen in plaats van lapmiddelen te gebruiken.
Ze bleven maar zeggen: « Daar komen we later wel op terug. »
Nu had « later » een nummer.
Tweeënzeventig uur.
De tijd begon te lopen zodra mijn badge op de vergadertafel lag.
Vega’s officiële aanbod arriveerde in mijn inbox nog voordat ik de Brooklyn Bridge bereikte. Hoofdbeveiligingsarchitect bij Helion Systems. Team van acht specialisten. Salaris: drie keer zoveel als Houseian ooit bereid was te betalen. Aandelen. Goede secundaire arbeidsvoorwaarden. Een vetgedrukte zin over « duurzame oproepdiensten ».
Ik las het twee keer bij een rood stoplicht, en daarna nog een keer aan mijn keukentafel, met de mok met de vlag weer op zijn gebruikelijke plek naast het fornuis.
Ik heb getekend.
Ik sliep die nacht als een blok, zoals ik al jaren niet had geslapen. Geen telefoontjes midden in de nacht. Geen wekkers om 2 uur ‘s nachts. Geen gevoel dat er ergens iets zou verbranden als ik mijn ogen te lang dichtdeed.
Maandagochtend liep ik de lobby van Helion binnen in een donkerblauw pak dat ik in die optimistische Houseian-periode had gekocht en nooit een reden had gehad om te dragen. De bewaker glimlachte en printte mijn badge zonder me het gevoel te geven dat ik een verdachte was.
‘Wat fijn dat je er bent, Arya,’ zei Vega, terwijl ze me bij een glazen wand begroette. De stad strekte zich achter haar uit, het zonlicht weerkaatste op het glas en in de verte wapperden vlaggen op de daken van gerechtsgebouwen. ‘Laat me je voorstellen aan je team.’
Team.
Het woord klonk vreemd.
Acht specialisten wachtten op me in een vergaderruimte met whiteboards aan elke muur. Dreigingsanalyse. Identiteitsbeheer. Incidentrespons. Compliance. Ieder stelde zich voor, vertelde over zijn of haar rol en waar hij of zij enthousiast over was.
« We hebben veel positieve dingen gehoord over jullie adaptieve beveiligingsaanpak, » zei Ellis, een dreigingsanalist met een scherp oog en nog snellere vingers. « Ik kijk ernaar uit om van jullie te leren. »
‘Van elkaar,’ corrigeerde ik mezelf automatisch, en ze grinnikten.
Tegen lunchtijd zaten we tot onze knieën in diagrammen van de huidige architectuur van Helion, waarbij we zwakke punten met rode cirkels markeerden en afwegingen bespraken. Niemand verwachtte dat ik in mijn eentje alles op magische wijze zou oplossen. Niemand wuifde zorgen weg met « Daar kijken we later wel naar. »
‘Zo voelt samenwerking dus echt aan,’ dacht ik, terwijl ik mijn mok met de vlag erop stevig vasthield aan de rand van de tafel. ‘Zo had het moeten zijn.’
Aan de andere kant van de stad begon Houseian te ervaren hoe het voelt als samenwerking nooit tot stand komt.
Ik had geen spionnen nodig. Ik kende het ritme van die systemen als mijn eigen hartslag.
Maandagmiddag doken de eerste authenticatieproblemen op, precies op schema. Elke week probeerde een cyclus voor het vernieuwen van inloggegevens te draaien op een verouderd subsysteem dat daar te kwetsbaar voor was. Drie jaar lang had ik handmatig ingelogd en het proces een handje geholpen, verkeer omgeleid, caches gewist en het door de piekbelasting heen geloodst.
Zonder die impuls zou het proces vastlopen. Logboeken zouden vol raken. De reactietijden zouden oplopen.
Tegen dinsdagochtend zouden de wachtrijen voor tickets volstromen met klachten van verkoop- en klantenservicemedewerkers. « Klanten zien foutmeldingen. » « Inlogpogingen verlopen. » « Waarom zijn dashboards zo traag? »
Tegen dinsdagmiddag zouden wanhopige technici op knoppen drukken die ze nauwelijks begrepen, in een poging de achterstand weg te werken. Ze bestreden de symptomen, niet de oorzaken.
Tegen woensdag zou de verwerking van de kwartaalcijfers als een vrachtwagen die op glad ijs terechtkomt, in de chaos belanden.
Tweeënzeventig uur.
Precies op dat moment begon mijn telefoon te trillen.
Maandag om 16:52 uur kreeg ik een telefoontje van Arlo. Ik heb het naar de voicemail laten gaan.
‘Arya, het is Arlo. We zien wat problemen met de authenticatieservers. Waarschijnlijk is het gewoon een configuratieprobleem. Bel me even terug als je dit bericht hebt, oké? Bedankt.’ Hij probeerde nonchalant te klinken, maar dat lukte niet helemaal.
Ik heb het bericht verwijderd.
Dinsdagochtend: alweer drie gemiste oproepen voordat ik mijn eerste kop koffie bij Helion op had. Twee Houseian-managers die ik nauwelijks kende. Eén nummer van de assistente van de CEO.
Tegen de middag waren ze overgestapt op e-mail.
Van: [email protected]
Onderwerp: DRINGEND – Problemen met de systeemprestaties
Onze systemen ondervinden aanzienlijke vertragingen. Het interne team is er niet in geslaagd het probleem op te lossen. De CEO heeft mij gemachtigd om de voorwaarden te bespreken voor uw terugkeer als consultant om deze dringende zaken aan te pakken.
Geef uw tarief op. Graag direct reageren.
Ik typte één zin en drukte op verzenden.
Ik concentreer me nu op één functie.
Zoals voorgesteld.
Tegenover me trok Ellis zijn wenkbrauw op. ‘Alles oké?’
