Ik staarde naar het bericht, las het steeds opnieuw en probeerde de betekenis ervan te doorgronden. Papa nodigt ons uit, want mama is toch saai. De woorden van mijn dochter. De glimlach van mijn man. Mijn familie die mijn veertigste verjaardag aan de andere kant van de wereld viert, zonder mij.
Ik scrolde door meer foto’s: ze stapten aan boord van een eersteklas vlucht, installeerden zich in een hotelsuite met een adembenemend uitzicht, waarschijnlijk duurder dan onze maandelijkse huur. Caleb hief zijn champagneglas terwijl de kinderen mocktails dronken. Al deze foto’s waren in de afgelopen twaalf uur geplaatst.
Mijn benen knikten en ik gleed langs de muur naar beneden, mijn telefoon nog steeds stevig vastgeklemd. Ze hadden alles in scène gezet. Ze hadden me opzettelijk buitengesloten.
Het volgende uur dwaalde ik als een spook door het huis en raakte ik vertrouwde voorwerpen aan alsof ik hun bestaan wilde bevestigen: de verjaardagsfoto op de schoorsteenmantel, de deken waaronder we vroeger knus samen zaten tijdens filmavonden, Jakes voetbaltrofee, Emma’s tekeningen die ik met zoveel trots had ingelijst.
Mijn zus belde. Daarna mijn moeder. Ik heb hun verjaardagswensen naar de voicemail laten gaan.
Om 11 uur schonk ik mezelf een glas wijn in en ging aan de eettafel zitten. Ik pakte de familiekalender erbij, waarop we ieders activiteiten noteerden. Bladerend door de pagina’s zag ik dat Caleb de hele week als ‘bezet’ had gemarkeerd, zonder verdere details.
Hij had nooit iets over een reis gezegd. Hij had me nooit gevraagd of ik naar Dubai wilde. Hij had nooit laten doorschemeren dat hij en de kinderen met mijn verjaardag weg zouden zijn.
Ik probeerde me te herinneren of ik iets had gedaan om dit te verdienen. Was ik saai geweest? Was ik zo opgeslokt door het huishouden en het ondersteunen van andermans dromen dat ik onzichtbaar was geworden? Was hij veertig jaar oud? Vond hij het zo weerzinwekkend dat hij moest vluchten?
Rond het middaguur liep ik toevallig Calebs kantoor binnen, op zoek naar antwoorden. Zijn bureaulades waren op slot, maar ik wist waar hij de sleutel had verstopt: vastgeplakt onder een lade, ervan overtuigd dat ik er nooit aan zou denken.
In de onderste lade vond ik wat hij me niet wilde laten zien: bankafschriften die hij had verstopt in onze gezamenlijke app voor financieel beheer. Facturen voor sieraden die ik nooit heb ontvangen. Dure restaurantrekeningen, gemaakt op donderdagen toen hij beweerde laat te moeten werken. Hotelrekeningen uit onze eigen stad. Vluchtbevestigingen voor drie vliegtickets naar Dubai, meer dan een maand geleden gekocht.
Onder deze documenten bevond zich een onkostennota waarin één naam meerdere keren voorkwam: Vanessa Jenkins, zijn directiesecretaresse – de mooie en enthousiaste 26-jarige die altijd te hard lachte om zijn grappen op bedrijfsfeestjes en die buiten de normale werktijden altijd zijn advies leek te nodig te hebben.
Terwijl ik verder zocht, stootte mijn hand tegen iets hards onderin zijn lade. Een telefoon die ik nog nooit eerder had gezien – niet zijn gebruikelijke iPhone, maar een goedkoop wegwerpmodel. Mijn vingers trilden toen ik hem aanzette. Geen wachtwoord. Hij was onvoorzichtig geweest. Misschien wilde hij hem meenemen en was hij in zijn enthousiasme vergeten hem bij mij achter te laten.
