Zodra ik het appartement binnenkwam, omhulde de vertrouwde geur van lavendel en verse koffie me.
Het was alsof ik terugstapte in de tijd.
Elk detail van de plaats — de opgestapelde boeken, het antieke tapijt, de lichtblauwe gordijnen — voelde als een zachte echo van het leven dat we samen hadden gedeeld.
Maar toen zag ik haar.
Aan de muur van de woonkamer, boven de kleine fluwelen sofa, hing een ingelijste foto.
En wat ik daarop zag, deed mijn lichaam verstijven.
Het was een kind.
Een jongetje met bruine ogen, donker haar en een lieve glimlach.
Hij was misschien vier jaar oud.
En hij zat in Althea’s armen, die naar de camera lachte met dezelfde glans in haar ogen die ik in meer dan vijf jaar niet had gezien.
Maar wat mijn adem benam, was niet de foto zelf.
Het was het subtiele, verwoestende detail — dat jongetje… had mijn glimlach.
“Wie is hij?” vroeg ik, terwijl mijn keel dichtkneep.
Althea wendde haar blik af en haalde diep adem.
“Dat is Daniel.”
“Je zoon?” —
Ze knikte, zonder me aan te kijken.
Een storm van gedachten overspoelde me als een golf.
Wat was dat?
Zij was onvruchtbaar.
Ik herinnerde me elk consult, elke test, elke traan.
Ik herinnerde me de nachten dat ik haar vasthield, terwijl ik probeerde haar pijn te wissen.
“Maar… de dokters… zeiden dat…”
“Ik weet wat ze zeiden,” onderbrak ze me met een lage, trillende stem.
“En ze hadden gelijk. Ik kon geen kinderen krijgen.”
Ik zweeg.
Dus wie was dat kind?
Ze draaide zich naar me om, met tranen die over haar gezicht stroomden.
“Ik heb hem geadopteerd.”
De woorden bleven in de lucht hangen.
“Nadat we uit elkaar gingen,” vervolgde ze, “ben ik aan een adoptieprogramma begonnen.
Ik dacht dat ik nooit meer de moed zou hebben om iemand lief te hebben.
Maar op een dag, toen ik een weeshuis in Tlaquepaque bezocht, zag ik een jongetje in een hoekje zitten, tekenend met een gebroken potlood.
Hij keek naar me… en ik zag daar iets.”
Een eenzaamheid die ik herkende.
Althea glimlachte door haar tranen heen.
“Hij was ook verlaten.
Hij had zijn ouders verloren bij een ongeluk.
Ik omhelsde hem, en het was alsof er iets in mij opnieuw tot leven kwam.”
Ze liet haar blik zakken.
“Zijn naam was Daniel. Ik heb hem niet veranderd.
Hij wás al Daniel.
En ironisch genoeg… dat was de naam die jij aan onze zoon wilde geven, weet je nog?…
