En ironisch genoeg… dat was de naam die jij aan onze zoon wilde geven, weet je nog?
De grond leek onder mijn voeten te verdwijnen.
Ik herinnerde me de nachten waarop we praatten over kinderen, over namen, over de toekomst die nooit kwam.
Daniel.
De naam die tussen ons bleef hangen als een onafgemaakte droom.
Ik staarde naar de foto, niet wetend wat ik moest zeggen.
Het kind glimlachte onschuldig, zich niet bewust van het gewicht van dat verhaal.
“Hij lijkt op mij,” mompelde ik bijna zonder het te beseffen.
Ze haalde diep adem.
“Ik weet het. Daarom duurde het zo lang voordat ik het je vertelde.
Want elke keer als ik hem zag glimlachen, zag ik een stukje van jou.”
De regen sloeg zwaar tegen de ramen, alsof ook de hemel huilde.
“Waarom heb je het me nooit verteld?” vroeg ik, mijn stem trillend.
“Omdat ik dacht dat ik niet het recht had om je opnieuw pijn te doen,” antwoordde ze.
“Ik wist dat je vader wilde worden, maar niet met mij.
En toen het me eindelijk lukte om te adopteren, dacht ik dat jij al verder was gegaan.”
Ze ging met haar hand door haar haar, uitgeput.
“Jarenlang leefde ik met schuld.
Ik dacht dat ik jou had bevrijd van de last van een ‘onvolmaakte’ vrouw, maar uiteindelijk… was ik degene die de pijn droeg.”
Ik was sprakeloos.
Alles wat ik voelde — woede, medelijden, verdriet — raakte in elkaar verstrengeld in een knoop die niet los te maken was.
“Ik wilde nooit vrij zijn van jou,” zei ze uiteindelijk.
“Ik wilde alleen dat je gelukkig zou zijn.
Maar ik denk dat ik nooit heb begrepen hoeveel jij vanbinnen hebt geleden.”
Ze keek me aan, verrast, en voor het eerst in vele jaren ontmoetten onze blikken elkaar zonder wrok.
“Hij slaapt,” zei ze zacht.
“Wil je hem zien?”
Ik knikte.
We liepen naar het kleine kamertje aan het einde van de gang.
De muren waren bedekt met kleurrijke tekeningen: huizen, bomen, en een afbeelding van een vrouw en een man die een jongetje bij de hand hielden.
“Hij zegt dat wij dat zijn,” fluisterde Althea.
“Ik en mijn mama en de engel waar ze van droomt.”
Een rilling ging door mijn lichaam.
De jongen sliep vredig, een teddybeer in zijn armen.
Ik stapte langzaam naar hem toe en raakte zonder nadenken zachtjes zijn haar aan.
“Hij is prachtig,” fluisterde ik.
Althea knikte, met tranen in haar ogen.
“Hij is het mooiste geschenk dat het leven mij ooit heeft gegeven.”
We bleven daar een tijdje staan, in stilte, terwijl we naar dat kleine wonder keken dat rustig ademde.
En op dat moment besefte ik iets wat ik nooit had begrepen:
ware liefde draait niet om wat het lot ons afneemt, maar om wat we nog steeds kunnen geven — zelfs nadat we alles verloren hebben.
Die nacht, voordat ik vertrok, liep Althea met me mee naar de deur.
De regen was gestopt, en de lucht rook fris naar natte aarde.
“Dank je dat je binnenkwam,” zei ze.
Ze glimlachte.
“Misschien was het het lot dat je vandaag hierheen bracht.
Ik heb vaak aan je gedacht, weet je?…
