“En ik antwoordde dat dat nu juist het probleem was: iedereen schrijft op basis van andermans verhalen. Niemand wil ze zelf beleven.”
Katya dronk haar koffie op en vroeg plotseling:
“Luister, als je terug in de tijd zou kunnen gaan… zou je dan iets veranderen?”
Anna dacht even na, terwijl ze naar de stad beneden keek:
“Weet je… waarschijnlijk wel. Ik zou haar de waarheid verteld hebben. Niet meteen, maar… zeker vóór de bruiloft.”
Vadim verscheen plotseling – hij belde gewoon om zeven uur ‘s ochtends aan bij hun gehuurde appartement. Anna deed de deur open, gehuld in een zijden Valentino-badjas (ze verstopte zich niet langer), en verstijfde. Ze was nog steeds niet in het dure appartement ingetrokken; ze wachtte op hem.
‘Hallo,’ zei hij met een schorre stem. ‘Mag ik binnenkomen?’
Hij was afgevallen en had donkere kringen onder zijn ogen. Anna deed een stap achteruit en liet hem binnen.
‘Ik heb zitten nadenken…’, begon Vadim, terwijl hij nerveus met zijn sleutels speelde.
‘Drieëntwintig dagen,’ onderbrak Anna.
« Wat ? »
“Je hebt er drieëntwintig dagen over nagedacht. Ik heb het geteld.”
Hij trok een ironische glimlach:
“En hoort dat ook bij de ervaring? Het tellen van de dagen van scheiding?”
‘Nee,’ schudde ze haar hoofd. ‘Het hoort bij de liefde.’
Vadim ging zitten op hun oude bank – die ze bij IKEA hadden gekocht, hoewel Anna zich best een massief palissanderhouten meubelstuk had kunnen veroorloven.
‘Weet je wat ik me in die dagen realiseerde?’ vroeg hij, terwijl hij naar de grond keek. ‘Ik probeerde me een moment te herinneren waarop je niet eerlijk tegen me was. En dat lukte me niet.’
Anna ging naast hem zitten, op een zekere afstand:
“Omdat ik nooit deed alsof ik iets belangrijks vond als het om de essentie ging. Alleen om de kleine dingen.”
‘Kleine dingen?’ lachte hij bitter. ‘Noem je het erven van een fortuin van miljoenen dollars een ‘klein ding’?’
‘Ja!’ riep ze plotseling uit. ‘Want geld is niet wie ik ben! Het is niet eens mijn verdienste, ik ben gewoon in een rijke familie geboren. En jij hield van mij – de echte ik, degene die lacht om jouw stomme grappen, degene die graag sciencefiction leest, degene die…’
‘Degene die twee jaar lang een dagboek bijhield en elke vernedering van mijn familie opschreef,’ besloot hij zachtjes.
Anna draaide zich naar het raam en probeerde haar gedachten te ordenen. De eerste zonnestralen drongen door de nauwelijks dichtgetrokken gordijnen, die ze samen in een goedkope winkel hadden uitgezocht. Goedkoop, maar geliefd.
‘Weet je,’ begon ze zachtjes, terwijl ze nog steeds toekeek hoe de stad ontwaakte, ‘toen ik zestien was, had ik een beste vriendin. Een gewoon meisje uit de buurt. We praatten urenlang over van alles en nog wat, en deelden geheimen. Toen kwam haar moeder erachter wie ik was…’ Anna glimlachte bitter. ‘Een week later begon ze te hinten dat het leuk zou zijn om met haar naar Europa te gaan tijdens de vakantie… gewoon omdat ik het me kon veroorloven.’
Ze draaide zich naar Vadim om, met tranen in haar ogen:
“Ik wilde niet dat ons verhaal om geld zou draaien. Ik wilde er zeker van zijn dat iemand van me zou houden om wie ik ben. Stom, hè?”
Net zoals de zakenpartners van mijn vader hem bewonderden, net zoals mijn klasgenoten in Londen zich opdeelden in ‘wij’ en ‘zij’ op basis van de omvang van de klant… Ik wilde bewijzen dat het echt bestond. Dat het geen verzinsel was.
‘En dat heb je bewezen?’ vroeg hij, zijn stem zonder bitterheid, alleen vermoeid.
‘Ja. Maar weet je wat ik me realiseerde?’ Ze kwam dichterbij hem staan. ‘Er zijn dingen die belangrijker zijn dan welke ervaring dan ook. Zoals vertrouwen.’
Vadim keek eindelijk op:
