Toen Victor weer sprak, was zijn toon veranderd en klonk hij bijna liefdevol. ‘Waarom heb je dokters nodig? Je weet toch dat ze alleen maar geld kosten? Ze schrijven onnodige tests voor en overladen je met pillen. Wat is het nut ervan? De armband werkt toch? Doe hem gewoon weer om en wees niet nerveus. Stress, dát is wat je schaadt.’
‘Ik ga sowieso naar de dokter,’ zei Ada vastberaden.
Victor zuchtte. « Als het je kalmeert… maar draag de armband alsjeblieft de hele dag. Voor mijn eigen bestwil. »
Ada wierp een blik op de zak van haar blazer waar de sieraden lagen. « Nee. Ik wil dat de dokter me zonder sieraden ziet. Om de toestand te kunnen vergelijken. »
‘Ada.’ Een dreigende toon klonk in zijn stem. ‘Je luistert niet naar me. Dit loopt slecht af.’
‘Wat gaat er precies mis?’ Alles in haar verstrakte.
‘Je gezondheid,’ riep Victor bijna. ‘Zonder de armband gaat het alleen maar slechter met je. Ik zeg je dit als degene die voor je zorgt.’
Ada sloot haar ogen. Arthurs woorden galmden na als een reddingsboei: Laat niemand je gezondheid bepalen.
‘Victor,’ zei ze, ‘ik moet gaan. Tot vanavond.’
Ze hing op zonder op een antwoord te wachten en zette vervolgens haar telefoon op stil.
Haar handen trilden. Haar hartslag was snel, maar niet zoals die ochtend – geen zwakte. Angst. Angst voor wat ze begon te begrijpen.
Ada dronk haar thee op, die inmiddels lauw was, en keek op de klok. Nog drie uur tot de afspraak. Ze haalde een notitieboekje en pen uit haar tas, sloeg een lege pagina open en begon te schrijven – alles wat ze zich kon herinneren, alle eigenaardigheden die vroeger onbelangrijk leken.
Januari: gaf me de armband en stond erop dat ik hem constant droeg.
Eind januari: eerste duizeligheidsaanval.
Februari: de aanvallen werden frequenter. Victor praatte me over om niet naar de dokter te gaan.
Maart: mijn toestand verslechterde. Victor werd boos toen ik de armband afdeed.
April: vandaag zei de oude dokter dat de armband schadelijk is.
Ze las de lijst opnieuw door en voegde er langzaam nog een regel aan toe, alsof het opschrijven ervan het werkelijkheid maakte.
Victor wist van mijn tachycardie. Hij was bij me in het cardioloog.
Het beeld werd steeds duidelijker – en angstaanjagender.
Haar telefoon trilde geruisloos op tafel. Bericht na bericht van Victor. Ada las ze niet. Ze moest wachten op de afspraak, de waarheid horen en dan beslissen wat ze verder zou doen.
Ze betaalde, liep naar buiten en liet de frisse lucht over zich heen waaien. De lucht begon op te klaren. Zonnestralen braken door de wolken. Ada liep langs de waterkant en ademde bij elke stap gemakkelijker. Voor het eerst in drie maanden zonder de armband om haar pols voelde ze zich… vrij.
Om 3:30 arriveerde ze bij het medisch centrum – een gebouw van glas en beton in het centrum. De lobby rook naar ontsmettingsmiddel en versgezette koffie. Achter de receptie zat hetzelfde meisje dat haar afspraak had gemaakt.
‘Ada Vance,’ verduidelijkte Ada.
‘Ja,’ zei de receptioniste. ‘Kamer 307, derde verdieping. Dokter Mercer wacht.’
Ada nam de lift naar boven, vond het kantoor en klopte aan.
Achter het bureau zat een vrouw van in de veertig in een witte jas, met kort haar en een aandachtige blik. Ze pakte Ada’s dossier op.
‘Hallo, mevrouw Vance. Komt u binnen. Neem plaats. Wat is er aan de hand?’
Ada zat in de zachte stoel tegenover haar en vertelde haar alles: de armband, de aanvallen, Arthurs waarschuwing, de manier waarop haar man erop stond dat ze hem constant droeg. Dr. Mercer luisterde aandachtig en stelde verduidelijkende vragen.
‘Laat me de armband zien,’ zei ze uiteindelijk.
Ada haalde het uit haar zak en legde het op tafel.
Dr. Mercer tilde het op en draaide het in het licht. ‘De implantaten zijn behoorlijk stevig, te oordelen naar het gewicht. Heeft u een voorgeschiedenis van tachycardie?’
‘Ja,’ zei Ada. ‘Een jaar geleden vastgesteld.’
« Wie heeft je aangeraden dit te dragen? »
‘Mijn man,’ zei Ada. ‘Hij zei dat het zou helpen.’
Dr. Mercer schudde haar hoofd. « Mevrouw Vance, met tachycardie kunnen dit soort apparaten gevaarlijk zijn. Een magnetisch veld kan het hartritme onvoorspelbaar beïnvloeden. Voor een gezond persoon is het misschien onschadelijk. Maar bij ritmestoornissen is het ten strengste afgeraden. We zullen nu een ECG maken, uw toestand controleren en ik zal u verslag uitbrengen. »
Een kille zekerheid bekroop Ada. Victor wist het. Hij kon het niet anders dan weten.
De elektrocardiograaf zoemde zachtjes en gaf een strook papier met grillige lijnen weer. Ada lag op de onderzoekstafel, starend naar het witte plafond, en probeerde rustig te ademen. De koude sensoren op haar borst voelden als ankers die haar op haar plaats hielden. Dr. Mercer boog zich over het apparaat en bestudeerde de metingen, haar gezichtsuitdrukking werd steeds ernstiger.
‘Je kunt je aankleden,’ zei ze uiteindelijk.
Ada ging rechtop zitten, verwijderde de sensoren en trok haar blouse weer aan. Haar handen trilden nog steeds – niet van zwakte, maar van spanning. Ze was bang voor de diagnose, maar tegelijkertijd verlangde ze er ook naar. De waarheid.
Dr. Mercer keerde terug naar haar bureau, legde de afdruk voor zich neer en bestudeerde deze enkele seconden zwijgend. Daarna keek ze op.
« Mevrouw Vance, uw hartritme is momenteel normaal. Er is sprake van lichte tachycardie, maar deze is onder controle. Kunt u mij vertellen hoe lang u de armband al niet meer draagt sinds vanochtend? »
‘Ongeveer vijf uur,’ zei Ada. ‘Misschien.’
“En hoe voel je je?”
Ada onderzocht zichzelf. De duizeligheid was bij de waterkant verdwenen. De druk op haar borst was weg. Ze voelde zich moe, maar het was normale vermoeidheid – niet de overweldigende zwakte van de afgelopen weken.
‘Beter,’ gaf ze toe. ‘Veel beter.’
De dokter knikte. « Dat dacht ik al. Magnetische armbanden zijn pseudo-medische hulpmiddelen. Hun effectiviteit is niet bewezen en onder bepaalde omstandigheden kunnen ze schadelijk zijn. U heeft tachycardie – een neiging tot een snelle hartslag. Een magnetisch veld kan extra ritmestoornissen veroorzaken, duizeligheid, zwakte en kortademigheid. Alles wat u beschreef. »
‘Dus de armband is voor mij niet geschikt,’ zei Ada zachtjes.
‘Absoluut,’ zei dokter Mercer. ‘Bovendien raad ik u aan dergelijke dingen nooit meer te dragen. Ik zal u doorverwijzen voor aanvullende onderzoeken: een 24-uurs Holter-monitor en een echocardiogram. We moeten controleren of het langdurig dragen ernstige schade heeft veroorzaakt.’
Ernstige schade.
Alles in Ada werd koud. Drie maanden lang droeg ze iets dat haar gezondheid langzaam maar zeker aantastte. En Victor wist het. Hij kon het niet ontkennen.
‘Dokter,’ vroeg Ada met gespannen stem, ‘wie zou zo’n armband aanraden? Mijn man zei dat hij hem bij een specialist heeft gekocht.’
Dr. Mercer dacht even na. « Een ‘specialist’ tussen aanhalingstekens. Het internet staat vol met dit soort dingen. Ze worden verkocht als medische hulpmiddelen. Meestal is het gewoon kwakzalverij. Of uw man heeft er niet genoeg onderzoek naar gedaan en is in de val gelopen, of… »
