Mijn moeder verstuurde 76 uitnodigingen – raad eens wie ze “vergeten” is?

De e-mail was niet eens aan mij gericht. Het kwam aan als een digitale klap in mijn gezicht – een slordig doorgestuurd bericht van mijn tante Naen met precies één regel boven een glanzende foto van mijn broer Taylor en zijn verloofde, Solé:

« Details over de bruiloft zijn bijgevoegd. Graag vóór vrijdag laten weten of je wilt reageren. »

Geen « Hey Jazz », geen « Ik kan niet wachten om je te zien », zelfs geen verdwaalde emoji. In het doorgestuurde gesprek stonden 76 ontvangers. Mijn naam – Jasmine – stond er niet tussen.

Ik staarde naar het scherm tot de foto van Taylor en Solé wazig werd. Mijn duim zweefde boven het contact met de naam Holly Fox – mijn moeder – 52 jaar, koningin van de schijn, architect van mijn ballingschap. Ik wist al hoe het telefoontje zou verlopen. Dat wist ik altijd al. Maar dat weerhield me er niet van om te bellen.

Ze nam na twee keer overgaan op, haar stem was lief en helder. « Lieverd! Ik zat net nog aan je te denken. »

Ik hoorde glas klinken achter haar; ik stelde me haar schouders voor, haar geoefende glimlach, de manier waarop ze een leugen als een slaapliedje kon laten klinken.

‘Ik heb net een e-mail gekregen,’ zei ik, en hield mijn stem kalm. ‘Van tante Naen. De details van de bruiloft. Is… is die van mij zoekgeraakt?’

Een stilte. Het gezoem van haar airconditioning. Toen: « Ach lieverd, de post is tegenwoordig zo onbetrouwbaar. Natuurlijk is je uitnodiging wel verstuurd. Wat jammer. We kijken er allemaal naar uit je te zien. »

‘Ja,’ zei ik. ‘Verloren in de post voor een bruiloft die over twee dagen is.’

Ze aarzelde geen moment. « Dit soort dingen gebeuren. Kom gewoon. We zouden het geweldig vinden als je erbij bent. Je weet hoe graag je broer je erbij wil hebben. »

Mijn broer. Taylor. Dertig. Van geboorte een gouden jongen, en door Holly’s invloed nog mooier geworden. Hij had toegekeken hoe ik stukje bij stukje, op een subtiele maar bekwame manier, uit de familiekring werd geduwd, en had nooit ingegrepen. Medeplichtigheid staat een smoking goed.

‘Goed,’ zei ik. ‘Tot gauw.’

Ik hing op voordat de pijn in mijn borst zich naar mijn keel verspreidde. Op zulke momenten deed ik het slechtst mogelijke: ik opende Instagram. Mijn neef Emerson – half lifestyle-influencer, half verwende papegaai – had al een fotocarrousel van het repetitiediner geplaatst: kristallen champagneglazen en bleke pioenrozen. Daar was Holly, met onberispelijke koraalrode lippenstift, arm in arm met Taylor. Daar was Solé, stralend, met een botstructuur als een mes. Daar waren mijn neven en nichten, lachend, proostend, optredend. Daar was iedereen.

En toen was er die afwezigheid. Ik, nergens te bekennen. Als een vlek die iemand had weggeveegd.

Het was niet de eerste keer.

Ik was vijftien toen ik voor het eerst het gevoel had dat de grond onder mijn voeten kantelde. We waren op het jaarlijkse familiefeest van mijn grootouders, de Fox-familie – kroonluchters, oesters en stijf gestreken linnen servetten. Mijn neef Mark – een jaar ouder, buitengewoon charmant, voor altijd vergeven – griste een Victoriaans medaillon uit de vitrine van oma. Hij was altijd al een diefstalgevoelig persoon geweest; het was bijna een traditie. Maar toen het medaillon verdween, greep Holly mijn elleboog vast.

‘Jasmine,’ fluisterde ze, haar ogen zacht en onbeweeglijk. ‘Je bent gezien bij de kast. Mark zegt dat hij je heeft gezien. Geef het gewoon toe, lieverd. Dan is het makkelijker.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik was buiten met tante—’

Vervolg hieronder in de eerste reactie