Deel 1 van 2
De e-mail was niet eens aan mij gericht. Het kwam aan als een digitale klap in mijn gezicht – een slordig doorgestuurd bericht van mijn tante Naen met precies één regel boven een glanzende foto van mijn broer Taylor en zijn verloofde, Solé:
« Details over de bruiloft zijn bijgevoegd. Graag vóór vrijdag laten weten of je wilt reageren. »
Geen « Hey Jazz », geen « Ik kan niet wachten om je te zien », zelfs geen verdwaalde emoji. De doorgestuurde berichtenreeks toonde 76 ontvangers. Mijn naam – Jasmine – stond er niet tussen.
Ik staarde naar het scherm tot de foto van Taylor en Solé wazig werd. Mijn duim zweefde boven het contact met de naam Holly Fox – mijn moeder – 52 jaar, koningin van de schijn, architect van mijn ballingschap. Ik wist al hoe het telefoontje zou verlopen. Dat wist ik altijd al. Dat weerhield me er niet van om te bellen. Ze nam op na twee keer overgaan, haar stem zoet en helder. « Lieverd! Ik zat net aan je te denken. »
Ik hoorde glas klinken achter haar; ik stelde me haar schouders voor, haar geoefende glimlach, de manier waarop ze een leugen als een slaapliedje kon laten klinken.
‘Ik heb net een e-mail gekregen,’ zei ik, en hield mijn stem kalm. ‘Van tante Naen. De details van de bruiloft. Is… is die van mij zoekgeraakt?’
Een stilte. Het gezoem van haar airconditioning. Toen: « Ach lieverd, de post is tegenwoordig zo onbetrouwbaar. Natuurlijk is je uitnodiging wel verstuurd. Wat jammer. We kijken er allemaal naar uit je te zien. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Verloren in de post voor een bruiloft die over twee dagen is.’
Ze aarzelde geen moment. « Dit soort dingen gebeuren. Kom gewoon. We zouden het geweldig vinden als je erbij bent. Je weet hoe graag je broer je erbij wil hebben. »
Mijn broer. Taylor. Dertig. Van geboorte een gouden jongen, en door Holly’s invloed nog mooier geworden. Hij had toegekeken hoe ik stukje bij stukje, op een subtiele maar bekwame manier, uit de familiekring werd geduwd, en had nooit ingegrepen. Medeplichtigheid staat een smoking goed.
‘Goed,’ zei ik. ‘Tot gauw.’
Ik hing op voordat de pijn in mijn borst zich naar mijn keel verspreidde. Op zulke momenten deed ik het slechtst mogelijke: ik opende Instagram. Mijn neef Emerson – half lifestyle-influencer, half verwende papegaai – had al een fotocarrousel van het repetitiediner geplaatst: kristallen champagneglazen en bleke pioenrozen. Daar was Holly, met onberispelijke koraalrode lippenstift, arm in arm met Taylor. Daar was Solé, stralend, met een botstructuur als een mes. Daar waren mijn neven en nichten, lachend, proostend, optredend. Daar was iedereen.
En toen was er die afwezigheid. Ik, nergens te bekennen. Als een vlek die iemand had weggeveegd.
Het was niet de eerste keer.
Ik was vijftien toen ik voor het eerst het gevoel had dat de grond onder mijn voeten kantelde. We waren op het jaarlijkse familiefeest van mijn grootouders, de Fox-familie – kroonluchters, oesters en stijf gestreken linnen servetten. Mijn neef Mark – een jaar ouder, buitengewoon charmant, voor altijd vergeven – griste een Victoriaans medaillon uit de vitrine van oma. Hij was altijd al een diefstalgevoelig persoon geweest; het was bijna een traditie. Maar toen het medaillon verdween, greep Holly mijn elleboog vast.
‘Jasmine,’ fluisterde ze, haar ogen zacht en onbeweeglijk. ‘Je bent gezien bij de kast. Mark zegt dat hij je heeft gezien. Geef het gewoon toe, lieverd. Dan is het makkelijker.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik was buiten met tante—’
‘Misschien herinner je het je niet meer zo goed,’ zei ze sussend. ‘Een moment van zwakte. Dat gebeurt.’
Ze zorgde ervoor dat iedereen haar hoorde, dat ze de juiste dingen tegen de juiste mensen fluisterde: het was zo ontypisch voor Jasmine, maar tieners kunnen nu eenmaal impulsief zijn. Mijn vader – altijd op reis, altijd druk – gaf haar de ruimte. Taylor keek me toen aan met een vlakke, ondoorgrondelijke blik in zijn ogen. Het verhaal verstijfde.
‘Locket.’ Dat werd de afkorting, de afkorting die in alles doorsijpelde. Als ik een brunch miste, als ik met mijn ogen rolde, als ik de verkeerde schoenen droeg: Locket . Problemen. ‘Jasmine is… temperamentvol,’ zeiden ze dan, met een mengeling van medelijden en plezier. Sommige families hangen portretten op; de mijne hing verhalen op.
Dertien jaar later klopte het verhaal nog steeds. Mijn afwezigheid op de gastenlijst? Een administratieve fout. Een vergissing. Jazz is zo dramatisch. Ze was waarschijnlijk de weg kwijt.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden, stond op en liep heen en weer. Het tapijt in mijn appartement schuurde tegen de zachte onderkant van mijn tenen. Ik belde tante Naen.
Ze antwoordde fluisterend, alsof ze zich in een kast verstopte. « Jasmine? »
“Ik heb je aanvaller.”
‘Het spijt me,’ zei ze haastig. ‘Het spijt me zo. Ik—je moeder heeft gezegd dat ze je er geen moesten sturen.’
Ik slikte moeilijk. « Waarom? »
‘Ze verbergt iets,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat, maar… ze heeft duidelijk gemaakt dat jij niet op de lijst hoort te staan.’ Haar stem werd gespannen. ‘Ze zei dat het het beste was voor Taylor.’
‘Goed,’ zei ik. ‘Het beste voor Taylor.’
Nadat we hadden opgehangen, boekte ik een vlucht. Niet naar Taylors stad – hun stad inmiddels – maar naar het exclusieve resort aan het meer dat mijn moeder zo bewonderde vanwege de discretie. Ik boekte een kamer onder mijn tweede naam, Marie , betaalde alles in één keer en voelde een klein, elektrisch gevoel van rebellie in mijn borst. De volgende middag ontvouwde het resort zich onder een hoge blauwe hemel – stenen paden, kabbelende fonteinen, een heggenlabyrint dat tot op de millimeter nauwkeurig was gesnoeid. Ik checkte in zonder mijn achternaam te gebruiken, hield mijn zonnebril op en nam de zijtrap naar de derde verdieping. Mijn balkon keek uit op een kleine binnenplaats. Van daaruit kon ik een stukje van de hoofdstraat zien en de stroom mensen in linnen en zijde gadeslaan.
Ik zag Holly voordat zij mij zag: ze zweefde door de lobby als een geoefende zwaan, een waterval van zijde in een kleur die extra kostte. Taylor liep een stap achter haar aan, zijn kaak strak gespannen. Zijn glimlach bereikte zijn ogen niet helemaal. Solé glinsterde naast hem – haar blonde haar ving het licht op en weerkaatste het naar achteren.
Ik wilde iets zwaars gooien.
In plaats daarvan keek ik toe.
