Lidia werd geboren met een ernstige spraakstoornis die een groot deel van haar leven heeft bepaald. Vanaf zeer jonge leeftijd ondervond ze moeilijkheden waar anderen zich totaal niet van bewust waren. Elk woord vergde enorme inspanning, elke zin werd een beproeving, vol pijn en angst. Maar zelfs op de moeilijkste momenten liet haar moeder – Elena Vassilievna, een vrouw met een groot hart en een sterke wil – haar nooit opgeven.
‘Hou vol, mijn schat,’ herhaalde ze bijna elke dag tegen hem. ‘Alles komt goed als je groot bent. Het belangrijkste is dat je de idioten negeert.’
Maar hoe kun je negeren wat pijn doet? Hoe kun je kalm blijven als je elke dag op school wordt uitgelachen? Haar klasgenoten maakten Lidia belachelijk, imiteerden haar stem, verzonnen gemene bijnamen, en de leraren deden alsof ze het niet merkten. Beetje bij beetje stopte het meisje helemaal met praten – ze knikte of gebaarde alleen nog maar, en thuis huilde ze, terwijl ze haar gezicht in het kussen begroef.
Op de universiteit was het nog erger. Lidia droomde ervan dokter te worden, zodat ze mensen kon helpen. Toen ze aan de medische faculteit begon, werd elke minuut studeren een worsteling. In plaats van haar te steunen, verergerden de professoren haar lijden:
« Hoe bent u van plan met uw patiënten te praten? » vroeg professor Ivanova op een dag cynisch tijdens een seminar. « Misschien moet u van carrière veranderen? »
Die woorden lieten een diepe wond achter in Lidia’s hart. Ze dacht er lang over na, huilde en voelde zich nutteloos, maar op een dag vond ze de kracht om een beslissing te nemen die haar leven zou veranderen. Lidia koos ervoor om zich te specialiseren als patholoog.
« De doden stellen geen vragen, » mompelde ze tegen zichzelf terwijl ze de documenten invulde.
Het lot leek haar een wrede streek te leveren. Met haar lengte van 1,75 meter, lange zwarte haar, grote, expressieve bruine ogen en perfect gevormde gelaatstrekken was Lidia opvallend mooi. Op straat keken mannen haar bewonderend aan, maar zodra ze haar mond opendeed, verdween hun interesse als sneeuw voor de zon.
Na haar studie werd Lidia aangenomen bij een groot gemeentelijk ziekenhuis met een eigen mortuarium. Ze voelde zich er veilig. Ze werkte meestal alleen en sprak alleen met haar collega’s over professionele zaken. Haar dagen verliepen in stilte, omringd door steriele tafels en koude medische instrumenten. Daar kon ze zichzelf zijn, zonder angst voor spot, oordeel of ongewenste blikken.
Stanislav Egorovich was Lidia’s complete tegenpool. Als charismatische en zelfverzekerde hoofdarts trok hij altijd een schare bewonderaars aan. Lang en atletisch gebouwd, met doordringende blauwe ogen, was hij gewend dat vrouwen zich aan zijn voeten wierpen. Er deden legendes de ronde over zijn veroveringen en de verpleegsters becommentarieerden elke beweging die hij maakte.
Op een dag gaf een collega uit het lab Lidia een klein duwtje in de rug:
— Lidochka, ik hoorde dat onze knappe jongen interesse in je had. Gisteravond bleef hij maar naar je vragen.
Lidia haalde haar schouders op. Ze geloofde niet meer in de liefde, noch in de aantrekkingskracht ervan op mannen. Voor haar waren het slechts loze woorden.
Hun ontmoeting vond plaats op een avond, toen Lidia het ziekenhuis verliet. Vlak bij de dienstingang stond Stanislav, leunend tegen een luxe auto.
— Hallo, mooie, — zei hij met een brede glimlach tegen haar. — Ik ben Stanislav. Je hebt vast wel eens van me gehoord.
Lidia knikte, niet in staat om te spreken.
‘Luister, aangezien je geen relatie kunt hebben zoals andere meisjes, laten we gewoon gaan daten, zonder onnodig gepraat,’ verklaarde hij met een zelfverzekerdheid die Lidia de rillingen over de rug bezorgde. ‘Ik heb geen probleem met je… eigenaardigheid. Ik hou van stille vrouwen.’
Lidia pakte haar notitieboekje en pen, schreef een paar woorden op en gaf hem het vel papier.
« Sorry, maar jij bent niet mijn type, » las hij hardop voor.
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde onmiddellijk. Zijn arrogante glimlach maakte plaats voor een haatdragende uitdrukking.
« Waar denk je dat je bent? » schreeuwde hij. « Je zou dankbaar moeten zijn dat we je dit aanbieden! Denk je soms dat er een hoop vrijwilligers zijn die met een stom meisje op stap willen? »
Lidia draaide zich om en liep weg. Ze voelde zich vernederd, maar tegelijkertijd ook vreemd genoeg opgelucht: ze was op een uitvaartdienst, de plek waar mensen dit soort situaties het minst snel zouden meemaken.
Thuis trof ze haar moeder aan die het avondeten aan het klaarmaken was. Elena Vassilievna, een vijftigjarige vrouw met vermoeide ogen, deed er alles aan om haar dochter te steunen, ook al was haar eigen leven niet altijd even makkelijk geweest.
‘Hoe gaat het op je werk?’ vroeg ze, terwijl ze de tafel dekte.
