Ik begroef mijn eerste vrouw op een dinsdag. Twee jaar later, op een zondag, begroef ik mijn trots.
Het was een van die gure avonden in Iowa waar de sneeuw net genoeg was gesmolten om van de dakrand te druipen, maar de wind nog steeds dwars door je jas sneed alsof hij een wrok koesterde. Een stoofpot stond op tafel, de geur van rozemarijn en ui hing in de lucht zoals een gezellig samenzijn vroeger deed. Frank Sinatra klonk zachtjes uit de kleine keukenradio en ijsblokjes rinkelden in mijn weckpot met ijsthee telkens als ik me verplaatste in mijn stoel. Op de koelkast hing een klein magneetje met de Amerikaanse vlag, dat een John Deere-ploegendienstkalender vasthield, waarvan de hoekjes door jaren van stoom en zomers waren omgekruld.
Mijn broers zaten aan mijn tafel. Ook een paar mensen van First Lutheran. Lydia’s zus was helemaal vanuit Waterloo komen rijden. En tegenover me zat mijn nieuwe stiefdochter, Kayla, die haar oordopjes niet eens uitdeed toen we hand in hand baden.
Toen ik haar vriendelijk vroeg haar telefoon weg te leggen voor het eten, keek ze me recht in de ogen en zei iets waardoor het in de hele kamer stil werd.
Voordat ik ook maar een antwoord kon bedenken, boog Lydia zich voorover en vernederde me met acht woorden die harder aankwamen dan de gietijzeren pan die bij het fornuis afkoelde.
“Ze is niet je dochter. Corrigeer haar niet.”
Dus ik deed wat mannen uit het Midwesten doen als ze innerlijk bloeden en niet willen dat iemand de rotzooi ziet. Ik glimlachte.
En de volgende ochtend, nog voordat de koffie was doorgedruppeld, annuleerde ik haar studie, haar auto, alles.
Die keuze is niet voortgekomen uit woede. Het begon met helderheid.
Want als je slechts een betaalrekening met een hartslag bent, kun je er altijd voor kiezen om geen betaalrekening meer te zijn.
Mijn naam is Mike Harrison. Ik ben vierenvijftig jaar oud en woon al mijn hele leven in Cedar Falls, Iowa. Vierenvijftig jaar in hetzelfde kleine stukje van het Midwesten, werkend in het onderhoud van de John Deere-fabriek, vissend op zaterdag als de rivier niet dichtgeslibd is, en verschijnend op kerkelijke bijeenkomsten met ovenschotels waarvan ik doe alsof ze me niet interesseren, maar die ik toch altijd opeet.
Toen mijn eerste vrouw, Clare, ziek werd, dachten we dat het een operatie zou worden, daarna chemotherapie, en vervolgens een zwaar jaar dat zou eindigen met ons weer op de schommelstoel op de veranda, kijkend naar de wuivende maïsvelden. Eierstokkanker had echter andere plannen.
Clare stierf rustig in haar slaap, alsof ze niemand tot last wilde zijn. Ik bleef drie dagen wakker omdat het huis tegelijkertijd te luid en te stil aanvoelde. Haar pantoffels stonden nog bij de deur. Haar shampoo stond nog in de douche. Haar lach was verdwenen, maar al het andere was er nog, alsof de plek niet begreep wat er gebeurd was.
De waarheid is dat verdriet niet altijd voelt als huilen. Soms voelt het alsof je rondloopt met een gereedschapsriem vol stenen.
Twee jaar later, toen Lydia Thompson in mijn leven kwam, wilde ik geloven dat God me een tweede kans gaf. Lydia was jonger dan ik, levendig, het type vrouw dat stille ruimtes vulde met beweging. Ze lachte om mijn grappen, raakte mijn arm aan als ze praatte, bracht ovenschotels zonder te vragen en deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Ze kwam ook met haar tienerdochter Kayla, die al bijna volwassen was en een en al scherpte.
Ik zei tegen mezelf dat ik niemand probeerde te vervangen. Ik probeerde niet de « vader » te zijn in een verhaal waar ze er al een had. Ik wilde gewoon een stabiele factor zijn. Een man op wie je kon rekenen. Een huis dat weer als een huis voelde.
Toen Lydia zei: « Kayla’s vader speelt eigenlijk geen rol meer, » vroeg ik niet om details. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn. Ik dacht dat als Kayla er ooit over wilde praten, ze dat wel zou doen.
En toen Lydia half grappend zei: « Je weet hoe duur tieners zijn, » glimlachte ik terug en zei: « Dat regelen we wel. »
Die zin was de eerste kleine weddenschap die ik met mijn eigen hart aanging.
Omdat ik al één leven had begraven. Ik dacht niet dat ik de kracht had om er nog een te begraven.
We begonnen rustig aan. Daten in een klein stadje in Iowa betekent dat iedereen het al weet voordat je überhaupt besloten hebt dat je aan het daten bent. De dames bij Hy-Vee keken me raar aan. Mijn broer Rick stelde vragen zoals oudere broers dat doen – ogenschijnlijk nonchalant, maar serieus vanbinnen.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij op een avond toen we de rommel opruimden na een inzamelingsactie van de kerk. ‘Je hebt jezelf nauwelijks de tijd gegeven om te herstellen, Mikey.’
‘Ik probeer Clare niet te vervangen,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ zei Rick. ‘Ik vraag alleen of je probeert een leegte op te vullen met een persoon.’
Ik had geen goed antwoord. Dus deed ik wat ik altijd doe als ik geen goed antwoord heb. Ik ging weer aan het werk, draaide een bout aan, repareerde wat ik kon en zei tegen mezelf dat de rest wel zou houden.
Lydia was in het begin erg attent. Ze vroeg hoe mijn dag was geweest. Ze zat op de bank met haar voeten onder zich, keek samen met mij naar oude films en lachte om stukjes die niet eens grappig waren, gewoon om de sfeer in de kamer wat luchtiger te maken.
Kayla daarentegen behandelde me als een meubelstuk dat ze niet zelf had uitgekozen.
Ze was zeventien toen Lydia en ik ons verloofden. In het begin negeerde ze me volledig, en ik zei tegen mezelf dat dat normaal was. Tieners negeren iedereen.
Daarna begon ze met testen.
Kleine dingen. Me voorbijlopen zonder gedag te zeggen. Met haar ogen rollen als ik naar huiswerk vraag. Me ‘Mike’ noemen op een toon die als een belediging overkomt.
Lydia wuifde het weg. « Ze moet nog wennen, » zei ze. « Ze is erg beschermend over me. »
En omdat ik eenzaam was en omdat ik vrede wilde, geloofde ik haar.
Hoe meer Kayla aandrong, hoe meer ik probeerde te bewijzen dat ik niet de vijand was.
Toen Lydia werd aangenomen aan de University of Northern Iowa, barstte ze in tranen uit. Kayla reageerde nauwelijks, maar begon wel te praten over alles wat ze « nodig » had. Een laptop. Een nieuwe telefoon. Een auto die haar niet « in verlegenheid zou brengen ».
‘Ik kan wel een baan vinden,’ zei Kayla eens, alsof ze me een plezier deed door erover na te denken.
Lydia sprong er meteen op in. « School moet haar werk worden, » zei ze tegen me. « Dat weet je toch? »
Ik wist wat het kostte om naar de universiteit te gaan. Ik wist ook wat het kostte om de toekomst van een kind te verliezen voordat die zelfs maar begonnen was.
Dus ik sloot een deal – met mezelf, met hen, met de geest van de man die ik ooit was.
‘Ik help je wel,’ zei ik tegen Kayla. ‘Maar zorg dat je goede cijfers haalt en dat je dit huis met respect behandelt.’
Kayla keek me aan alsof ze twijfelde of ze moest lachen. « Tuurlijk, » zei ze. « Het maakt niet uit. »
Dat was de tweede weddenschap.
En dan zou het verschuldigd zijn.
We trouwden in een eenvoudige ceremonie in het kerkje buiten de stad. Niets bijzonders. Een paar liederen. Een gezamenlijke maaltijd na afloop. Lydia droeg een witte jurk die niet traditioneel was, maar haar goed stond. Rick stond naast me in een pak dat hij haatte. Kayla kwam laat aan en bracht het grootste deel van de receptie door met het maken van selfies met haar vriendinnen.
Ik merkte het op. Ik zei tegen mezelf dat ik het niet moest doen.
Toen Lydia en Kayla bij mij introkken – het huis dat Clare en ik hadden gekocht toen we jong en blut waren – probeerde ik ruimte te creëren zonder alles wat er was geweest uit te wissen.
De foto van Clare bleef aan de muur in de woonkamer hangen. Lydia zei dat ze dat niet erg vond.
Kayla zei niets, maar ik betrapte haar er een keer op dat ze ernaar staarde met een blik die geen verdriet uitstraalde. Het was een berekenende blik.
Ik had naar die blik moeten luisteren.
