In plaats daarvan bleef ik het proberen.
Ik heb Kayla aan mijn telefoonabonnement toegevoegd. Ik heb haar op mijn autoverzekering gezet. Ik heb meegetekend voor een tweedehands Honda Civic omdat Lydia zei: « Ze heeft betrouwbaar vervoer nodig. » Ik heb automatische incasso voor het collegegeld ingesteld, zodat de rekeningen elk semester zonder paniek betaald kunnen worden.
Het was aanvankelijk geen fortuin. Een paar honderd hier, een paar honderd daar.
Maar zo kook je een kikker. Je zet het vuur niet in één keer hoog.
Tegen de tijd dat ik doorhad hoeveel er elke maand van mijn rekening werd afgeschreven, was ik al gewend aan het gevoel dat ik nodig was.
In Iowa kan het gevoel nodig te zijn, sterk lijken op het gevoel geliefd te zijn.
Dat zondagdiner in februari moest het bewijs zijn dat we een goede mix waren geworden.
Ik had de halve dag besteed aan het bereiden van een braadstuk zoals mijn moeder dat vroeger deed: langzaam gegaard, met rozemarijn en uien, tot het hele huis naar warmte rook. Ik had de keuken van boven tot onder schoongemaakt. Ik had zelfs de tafel gedekt met het keramische servies waar Clare zo dol op was, dat met de kleine blauwe bloemetjes aan de rand.
Ik zei tegen mezelf dat het niet vreemd was.
Ik zei tegen mezelf dat families uiteindelijk samensmelten.
Rick kwam vroeg langs en hielp me de klapstoelen uit de kelder naar boven te dragen. Hij zag de afwas en bleef even staan.
‘Weet je zeker dat je die wilt gebruiken?’ vroeg hij zachtjes.
‘Het zijn borden,’ zei ik.
Ricks blik werd milder. « Het zijn niet zomaar borden. »
Ik slikte. « Ik ga Clare niet in een hokje plaatsen. Ze was mijn leven. »
Rick knikte, alsof hij het begreep, maar ik zag hoe zijn kaak zich aanspande.
Die avond had ik dat als een waarschuwing moeten beschouwen. In plaats daarvan zag ik het als een uitdaging.
Want als je eenmaal iets bent kwijtgeraakt, ga je geloven dat je verlies kunt goedmaken door er harder voor te werken.
Kayla kwam veertig minuten te laat.
Ze bood geen excuses aan. Ze deed haar oordopjes niet uit. Ze kwam binnenwandelen in een crop top en laarzen die veel te dun waren voor de kou, met rode wangen alsof ze de hele weg in een warme auto had zitten lachen.
Lydia straalde toen ze haar zag, alsof Kayla een beroemdheid was die een talkshow binnenliep.
‘Daar ben je dan, schat,’ zei Lydia. ‘Iedereen is er.’
Kayla liet haar blik door de kamer glijden en zag mijn broers, de kerkgangers en Lydia’s zus. Ze glimlachte geforceerd, maar niet vriendelijk, eerder gespeeld.
‘Hé,’ zei ze, en daarna pakte ze haar telefoon weer.
We gingen zitten. We hielden elkaars handen vast om te bidden.
Ik boog mijn hoofd en voelde Kayla’s hand slap in de mijne, alsof ze me een gunst bewees door onze huiden elkaar te laten raken.
Ik hoorde haar uitademen – een zware, puberale zucht, alsof respectvol zijn een fulltime baan was.
Toen ik amen zei, herhaalde ze het niet. Ze keek niet op. Ze grijnsde naar haar scherm.
En ik had het los moeten laten.
Maar mensen zoals ik – oude jongens uit het Midwesten – zijn gevormd door goede manieren. We hebben er niet veel, maar we hebben wel regels.
Respect is geen optie in de cultuur waar ik vandaan kom.
Dus ik zei het voorzichtig. « Kayla, schat, zou je je telefoon even weg kunnen leggen tijdens het eten? »
Ze knipperde niet eens met haar ogen.
Ze leunde achterover in haar stoel, sloeg haar armen over elkaar en sprak luid genoeg zodat iedereen het kon horen.
‘Je bent mijn vader niet,’ zei ze. ‘Je bent gewoon een oude man die tractoren repareert en denkt dat hij door medeondertekenaar van een lening familie wordt.’
De kamer werd zo snel stil dat het leek alsof alle lucht eruit werd gezogen.
Rick stond stokstijf met zijn vork halverwege zijn mond.
Een van mijn kerkvrienden staarde recht in zijn bord alsof daarin het antwoord stond op wat hij vervolgens moest doen.
Lydia’s zus perste haar lippen op elkaar en keek met grote ogen.
Ik voelde mijn oren eerst warm worden, toen koud, en toen weer warm.
Die zin kwam harder aan dan welk cafégevecht ik ooit had meegemaakt. Harder dan de dag waarop Clares dokter zei: « We hebben gedaan wat we konden. »
Want dit was niet zomaar een gebrek aan respect.
Dit was een verklaring.
Er stond: Je hoort hier niet thuis.
Ik opende mijn mond om te antwoorden, om iets te zeggen dat misschien nog een greintje waardigheid kon redden.
Maar Lydia was sneller.
Ze reikte over de tafel, legde een hand op de arm van haar dochter en sprak luid genoeg voor iedereen in de kamer.
‘Ik heb het je vanaf het begin gezegd,’ zei Lydia, met een zoete, maar scherpe stem, ‘ze heeft al een vader. Ze is niet jouw dochter, Mike. Corrigeer haar niet.’
Toen keek ze me aan alsof ík het probleem was en voegde er bijna terloops aan toe:
“Je bent niets meer dan een betaalrekening met een hartslag.”
Dat was het moment waarop mijn trots niet alleen gekrenkt werd.
Het is gebarsten.
Even begreep ik niet wat ze zei. Toen begreep ik het ineens maar al te goed.
Een mens kan overleven als hij niet geliefd is. Hij kan overleven als hij het mis heeft. Hij kan zelfs overleven als hij eenzaam is.
Maar gereduceerd worden – tot een functie gemaakt worden – dat doet iets met je.
Langzaam schoof ik mijn stoel naar achteren. De poten schraapten over de houten vloer, het geluid scherp en onaangenaam.
Ik stond op.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik ben niet boos weggelopen. Mannen uit het Midwesten doen dat niet. Wij houden onze woede binnen tot die overgaat in iets kouds en stils.
‘Ik ga nog wat ijsthee halen,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Het was een doodnormale zin, zo’n zin die je zegt om te voorkomen dat de wereld merkt dat je scheef staat.
In de keuken greep ik het aanrecht vast en staarde naar de houtnerf tot deze niet meer wazig was.
Mijn handen waren stevig, maar mijn borst voelde alsof er met een lepel in was geprikt.
Even later stapte Rick achter me aan.
Hij zei niet meteen iets. Hij legde gewoon een hand op mijn schouder, stevig en geruststellend.
‘Mike,’ zei hij zachtjes. ‘Gaat het goed met je?’
Ik staarde naar de wastafel. « Het gaat goed met me. »
De leugen had een metaalachtige smaak.
Rick ademde uit door zijn neus. « Weet je zeker dat je weet wat je met ze doet? »
Ik heb niet geantwoord.
Want welk antwoord had ik kunnen geven? Dat ik weer geliefd wilde worden? Dat ik niet de rest van mijn leven alleen wilde eten? Dat eenzaamheid je dingen laat accepteren die je nooit zou accepteren als je bed warm was en je hart niet moe was?
Ricks stem zakte. « Je hebt jezelf nauwelijks de tijd gegeven om te herstellen. Je hoeft geen gezin te kopen. »
Die zin kwam weliswaar zacht aan, maar had toch een grote impact.
