‘Ik weet het,’ zei ik.
‘Ik dacht dat als je zonder mijn naam, zonder mijn middelen, zou slagen, je onaantastbaar zou zijn. Niemand zou kunnen zeggen dat je het niet verdiend had. Niemand zou het je kunnen afnemen. Ik dacht… ik dacht dat onze wereld je alleen pijn zou doen als ze je in de eerste plaats als erfgenares en pas in de tweede plaats als mens zou zien.’
Hij haalde diep adem.
“In werkelijkheid heb ik er gewoon voor gezorgd dat je het moeilijkste deel van je carrière hebt doorgemaakt zonder de steun die je verdiende.”
Ik staarde naar de condens op mijn waterglas.
‘Jullie hebben me gesteund,’ zei ik. ‘Jullie hebben me genoeg gegeven om van te leven. Jullie hebben me mogelijkheden geboden die de meeste mensen nooit krijgen.’
‘Ik gaf je geld,’ corrigeerde hij zachtjes. ‘Geen steun. Ik verdween. Ik maakte van verdriet een religie en aanbad die in mijn eentje, terwijl jij probeerde uit te vinden hoe je een volwassene moest zijn.’
Dat kwam hard aan in mijn borst, als een munt die in een diepe put valt.
‘Ik had kunnen bellen,’ gaf ik toe. ‘Ik had contact kunnen opnemen.’
Zijn mond vertrok in een grimas. « Je hebt je aan mijn belofte gehouden. Je hebt het serieuzer genomen dan ik. Dat is mijn fout, niet die van jou. »
De ober kwam terug om onze bestelling op te nemen. We kozen allebei iets zonder echt naar de menukaart te kijken. Het maakte niet uit wat ik at. Mijn maag zat te vol om het te merken.
Toen we weer alleen waren, knikte hij naar mijn hand.
‘Je draagt het nog steeds,’ zei hij.
“Elke dag.”
Hij glimlachte, en dat brak mijn hart een beetje.
“Dat zou je moeder leuk vinden.”
Ik slikte. « Theodore heeft ze verteld hoeveel je ervoor betaald hebt. »
Zijn glimlach veranderde in een weemoedige uitdrukking. « Natuurlijk deed hij dat. »
‘Tweeënhalf miljoen dollar?’ zei ik zachtjes. ‘Voor een ring?’
Hij wreef over de brug van zijn neus.
‘Je moeder noemde het het domste en meest onverantwoordelijke wat ik ooit op financieel gebied had gedaan,’ zei hij. ‘Ze had gelijk. Maar ze heeft het de rest van haar leven elke dag moeten dragen.’
Hij keek me recht in de ogen.
“Ik was een jongen met meer ambitie dan verstand. We hadden net een deal gesloten waarvan ik nooit had gedacht dat ik die zou halen. We liepen Christie’s binnen en daar was hij. Deze onmogelijke blauwe steen in een vitrine. Volgens de catalogus had hij toebehoord aan een hertogin die hem in 1890 bij een koninklijk feest had gedragen. Jouw moeder lachte me uit toen ik mijn biedbordje omhoog hield. Ze hield halverwege de biedoorlog op met lachen.”
Hij schudde zijn hoofd bij de herinnering.
‘Ik zei tegen mezelf dat het niet om het geld ging,’ zei hij. ‘Het ging erom haar te laten weten dat ik haar zag. Dat ik precies wist hoe ongelooflijk ze was. Dat als de wereld dat niet kon zien, dat het probleem van de wereld was, niet van haar.’
Zijn blik gleed naar mijn hand.
“Ik had nooit gedacht dat ik nog zou meemaken dat iemand het een prulletje uit een kringloopwinkel zou noemen.”
‘Welkom op mijn dinsdag,’ zei ik.
Hij trok een grimas.
‘Ik had erbij moeten zijn,’ mompelde hij. ‘Ik had er de hele tijd bij moeten zijn.’
Ik haalde diep adem en dwong mezelf iets te zeggen wat ik al tien jaar had opgekropt.
‘Jij was niet de enige die gebroken was na het ongeluk,’ zei ik. ‘Ik weet dat je mama bent verloren. Maar ik heb jou ook verloren. Ik was vlakbij, en toen was je er niet meer.’
Zijn ogen begonnen plotseling te stralen, net zoals ze aan de telefoon hadden gedaan.
‘Ik weet het,’ zei hij schor. ‘Ik weet het. Ik dacht dat ik mijn verdriet onder controle kon houden als ik alles vermeed wat me aan haar deed denken – directiekamers, investeerders, camera’s. Ik besefte niet dat ik daarmee ook afstand hield van de enige persoon naar wie ze me toe had willen zien rennen.’
Het eten werd geserveerd. Prachtige borden, die we allebei negeerden.
‘Ik vroeg je iets te beloven dat mijn pijn meer zou verlichten dan jouw toekomst,’ zei hij. ‘Dat zie ik nu in.’
‘Het was niet allemaal slecht,’ zei ik. ‘Ik heb dingen geleerd. Ik heb dingen aan mezelf bewezen. Ik vind het fijn om te weten dat ik op eigen benen kan staan, zonder jouw naam.’
‘En nu?’ vroeg hij.
‘En nu weet iedereen op kantoor het toch al,’ zei ik droogjes.
Hij liet een soort lachje horen.
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat geheim is nu onthuld. Net als de ring.’
Even was het stil, het geklingel van bestek en het geroezemoes van gesprekken vulden ons kleine eilandje van spanning.
‘Theodore noemde het trustfonds,’ zei ik uiteindelijk. ‘Drie komma zeven miljard.’
Hij knikte eenmaal.
« Het groeide, » zei hij. « Ik bleef werken. Alleen niet waar iemand me kon zien. Ik paste dezelfde instincten die ik in directiekamers had gebruikt toe op stillere zaken. Langetermijnprojecten. Private equity. Infrastructuur. Dingen waarvoor mijn gezicht niet op een tijdschriftcover hoefde te staan. »
‘En ik…’ Ik slikte. ‘Heb ik daar toegang toe?’
‘Jij bent de eigenaar,’ zei hij. ‘Ik heb het zo geregeld dat de controle geleidelijk naar jou overgaat als je dertig wordt – ongeacht of we nog met elkaar praten. Je bent nu achtentwintig. Ik zou over twee jaar contact met je opnemen.’
‘Het leven heeft zich in een stroomversnelling gebracht,’ zei ik.
‘Zo gaat dat nu eenmaal in het leven,’ antwoordde hij.
Ik staarde hem aan.
‘Wat verwacht u dat ik met drieënhalf miljard dollar moet doen?’ vroeg ik.
Hij hield mijn blik vast.
‘Alles wat je wilt,’ zei hij simpelweg. ‘Dat is het punt. Ik heb dat fortuin vergaard in een wereld die de luidste in de kamer beloonde. Jij hebt tien jaar lang je weg gevonden in die wereld als de stilste. Jij ziet dingen die ik niet zie. Jij hebt dingen meegemaakt die ik niet heb meegemaakt. Misschien gebruik je dat geld wel om iets beters op te bouwen dan wat ik heb helpen creëren.’
Mijn borst trok samen.
‘Wat als ik het verknoei?’ fluisterde ik.
‘Dan verknoei je het,’ zei hij. ‘En dan lossen we het op. Samen.’
Het woord hing tussen ons in als een fragiel, nieuw ding.
Samen.
