Na het eten wandelden we een paar straten onder een hemel die was bezaaid met stadslicht. Mensen haastten zich voorbij in jassen en sjaals, taxi’s toeterden, stoom steeg op uit de ventilatieroosters van de metro. New York deed wat het altijd deed: doorgaan, onverschillig voor welke beroering zich ook maar dertig centimeter boven de stoep afspeelde.
We stopten op een hoek waar een verkoper hotdogs en pretzels verkocht onder een verweerd afdak. Een kleine Amerikaanse vlag wapperde aan de rand van zijn kar, de randen gerafeld door de vele seizoenen.
‘Vroeger nam ik je stiekem mee naar buiten voor een paar pretzels op zondag,’ zei mijn vader zachtjes. ‘Je moeder vond het vreselijk. Ze zei dat het alleen maar zout, lucht en spijt was.’
‘Ze waren geweldig,’ zei ik, en we glimlachten allebei.
We kochten er eentje uit nostalgie. Hij smaakte precies zoals ik me herinnerde: te veel zout, te veel boter, op de een of andere manier perfect.
Toen we buiten mijn appartementencomplex afscheid namen, aarzelde hij.
‘Ik blijf nog een tijdje in de stad,’ zei hij. ‘Er zijn een paar dingen die ik moet regelen. Met mijn leven. Met het trustfonds. Met een bepaalde beleggingsfirma die geen cent van mij zal zien.’
‘Goed,’ zei ik.
‘Maar Amber,’ voegde hij eraan toe, ‘deze keer wacht ik geen drie jaar voordat ik bel.’
‘Wacht geen drie dagen,’ zei ik.
Hij zag er tegelijkertijd aangeslagen en opgelucht uit.
‘Dat zal ik niet doen,’ beloofde hij.
Hij wierp nog een laatste blik op mijn hand.
‘Blijf dat dragen,’ zei hij. ‘Niet vanwege de waarde ervan, maar vanwege wat het voor je moeder betekende. En vanwege wat het nu betekent.’
‘Wat betekent dat nu?’ vroeg ik.
Hij glimlachte.
‘Je hebt je woord gehouden,’ zei hij. ‘Nu mag je zelf bepalen wat je volgende belofte is – aan jezelf.’
Nadat hij vertrokken was, liep ik op de automatische piloot de trap op naar mijn appartement zonder lift.
Mijn telefoon trilde voordat ik de sleutel in het slot stak.
Nina.
GAAT HET GOED MET JE???
Ik staarde naar het scherm. Er verschenen drie puntjes.
Ik zit nog steeds op kantoor en het is een complete chaos. Gerald is er niet. Echt helemaal niet. Bestuursvergadering, beveiliging, alles erop en eraan. Veronica is om drie uur met een doos vertrokken. De HR-afdeling heeft net een e-mail naar alle medewerkers gestuurd met een « herinnering aan respect op de werkvloer », die leest als een bekentenis.
Ik liet me op de bovenste trede zakken, met mijn rug tegen de afbladderende trapleuning, en typte verder.
Het gaat wel goed met me. Denk ik. Ik ben aan het eten met mijn vader. Lang verhaal.
Ze reageerde direct.
De vader wiens achternaam op de helft van de casestudies in mijn studieboeken voor de masteropleiding staat???
Ja.
MAAK JE EEN GRAPJE, AMBER?
Ik glimlachte, voor wat voelde als de eerste keer die dag.
Ik bel je zodra ik binnen ben, schreef ik.
Binnen zag mijn kleine appartement er precies hetzelfde uit als die ochtend: een bank uit de kringloopwinkel, een tweedehands salontafel en een scheef ingelijste prent die ik voor vijf dollar op een rommelmarkt had gevonden omdat de kleuren me aan de keuken van mijn moeder deden denken.
Ik stond daar een lange tijd, mijn tas nog steeds op mijn schouder, starend naar het leven dat ik had opgebouwd in de veronderstelling dat dit voor altijd mijn pad zou zijn.
De ring glinsterde zachtjes toen ik mijn hand uitstreek om de lamp aan te doen.
‘Wat moet ik nu met je?’ fluisterde ik.
Het gaf natuurlijk geen antwoord. Het bleef gewoon zitten, een blauw kloppend hartje op mijn hand.
Ik trok een joggingbroek aan en belde Nina.
Ze nam op voordat de eerste beltoon was afgelopen.
‘Oké,’ zei ze zonder verdere inleiding. ‘Begin bij het begin. Niets overslaan.’
Dus ik vertelde het haar.
Over de ring. Over mijn vader. Over het vertrouwen. Over het restaurant en de verontschuldiging en de krakeling.
Aan de andere kant maakte ze op gepaste momenten kleine, ongelovige geluidjes.
‘Dus je bent, zeg maar, echt rijk,’ zei ze uiteindelijk.
‘Blijkbaar wel,’ zei ik.
“Echt steenrijk, met een hoofdletter R.”
“Dat is wat de cijfers zeggen.”
« Drie komma zeven miljard. »
‘Dat heb je snel onthouden,’ zei ik.
“Als iemand me zo’n getal zou geven, zou ik het op mijn voorhoofd tatoeëren.”
Ik lachte.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze, met een zachtere stem.
Ik heb erover nagedacht.
‘Ik ben het aan het ontwarren,’ zei ik. ‘Vandaag was het alsof ik in één keer tien jaar aan plakband eraf trok. Ik ben een beetje gekwetst. Maar onder die gekwetste plek schuilt… ruimte.’
Ze zweeg even.
‘Je komt toch niet terug naar Preston, hè?’ vroeg ze.
Ik keek nog eens rond in mijn appartement. Naar de stapel mappen naast mijn bureau. Naar de blazer die over de stoel hing.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk het niet.’
‘Goed zo,’ zei ze meteen. ‘Want die mensen verdienen je niet. En ook omdat de HR-afdeling dit net probeerde voor te stellen als een ‘leermoment’ tijdens een algemene vergadering, en ik bijna mijn koffie naar het scherm gooide.’
Ik snoof.
‘En jij?’ vroeg ik. ‘Blijf jij ook?’
‘Voorlopig dan,’ zei ze. ‘In ieder geval lang genoeg om ze in paniek te zien raken en te doen alsof ze geen idee hadden dat Veronica een wandelende HR-klacht was. Maar ik ga vanavond mijn cv bijwerken.’
‘Stuur het me maar,’ zei ik voordat ik er verder over na kon denken.
Ze knipperde met haar ogen. Ik kon het horen.
« Waarom? »
‘Want,’ zei ik langzaam, terwijl het idee zich vormde tijdens het spreken, ‘als ik werkelijk verantwoordelijk ga zijn voor meer geld dan het bbp van sommige landen, dan ga ik dat niet alleen doen.’
‘Biedt u mij een baan aan?’ vroeg ze.
