« Je mag je excuses aanbieden aan Amber, » voegde hij eraan toe. « Hoewel ik vermoed dat je het meer spijt hebt dat je gezien bent dan dat je spijt hebt van je daden. »
Ze keek me aan. Echt aan, misschien wel voor het eerst in drie jaar.
‘Het spijt me…’, fluisterde ze.
Ik wachtte op de golf van triomf die ik altijd al dacht te voelen als dit moment ooit zou aanbreken. Het kwam niet.
‘Ik weet het,’ zei ik simpelweg.
Nina kwam naar me toe toen Whitmore even wegging om met de overgebleven partners te praten. Ze zei eerst niets. Ze sloeg gewoon haar armen om me heen en hield me stevig vast.
‘Je bent een miljardair,’ fluisterde ze uiteindelijk tegen mijn schouder. ‘Echt een miljardair. En jij hebt naast me gezeten, boterhammen uit de supermarkt gegeten en geklaagd over studieschulden.’
‘De broodjes waren lekker,’ zei ik.
Ze lachte en veegde haar gezicht af.
Een voor een kwamen mensen dichterbij. Collega’s die mijn bestaan nauwelijks hadden opgemerkt, herinnerden zich ineens alle keren dat ik hen had geholpen met een spreadsheet of een fout in hun rapporten had ontdekt. Hun stemmen klonken nu vol respect, hun ogen wijd open van heroverweging.
Ik glimlachte beleefd, maar ik wist wat dit was. Geen vriendschap. Gewoon mensen die hun gedrag aanpasten aan nieuwe informatie.
Tegen de middag sijpelde het gerucht door dat Gerald was gevraagd ontslag te nemen. Tegen twee uur was het verhaal veranderd in « met onmiddellijke ingang ». Om drie uur liep Veronica naar de lift met een doos vol fotolijstjes en bureauplanten.
Ze keek niemand aan. Niemand hield haar tegen.
Ik heb de middag besteed aan het inpakken van mijn eigen spullen. Niet omdat ik ontslagen was – integendeel, de helft van het managementteam leek er alles aan te doen om me ervan te overtuigen dat ik hier nog een toekomst had – maar omdat ik er genoeg van had.
Klaar met dit gebouw. Klaar met deze cultuur. Klaar met klein zijn.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Nina zachtjes terwijl ze me hielp mijn enige kantoorvest in een herbruikbare boodschappentas te vouwen.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Mijn vader opzoeken. Ontdekken wie ik ben als ik me niet verberg. Misschien iets nieuws opbouwen.’
‘Wat het ook is,’ zei ze, ‘je zult het fantastisch doen.’
Om vijf uur verscheen Whitmore bij mijn inmiddels lege kantoorhokje.
‘Klaar?’ vroeg hij.
“Waarom?”
‘Eten,’ zei hij. ‘Je vader is al onderweg naar de stad. Ik heb hem gezegd dat ik je meeneem.’
Ik keek nog een laatste keer rond in het kantoor. Naar het hokje waar ik drie jaar lang mijn waarde had bewezen aan mensen die me nooit echt zagen. Naar de vergaderruimte waar Veronica me had proberen te slopen. Naar dat kleine, onzichtbare hoekje van New York waar ik een belofte zo fel had nageleefd dat het me bijna had gebroken.
Toen pakte ik mijn tas.
Achterin Whitmores auto gleed de stad voorbij in strepen van het late middaglicht. Ik draaide aan de ring van mijn moeder en keek hoe de saffier het licht ving.
‘Je vader vroeg me je iets te vertellen,’ zei Whitmore toen we de laan opreden. ‘Hij zei dat je je belofte hebt gehouden. Je hebt bewezen dat je het in je eentje kunt redden. En nu is het tijd om te ontdekken wat je zonder grenzen kunt bereiken.’
Ik dacht aan mijn vader die ergens in Manhattan uit een trein of vliegtuig stapte. Aan een restauranttafel met twee couverts en een derde stoel die er op het laatste moment bij werd gezet. Aan een man die door verdriet was gaan geloven dat liefde afstand vereiste, en aan een dochter die stilte voor loyaliteit had aangezien.
Voor het eerst in jaren voelde de toekomst niet aan als een smalle gang waar ik me doorheen moest wringen. Hij voelde breed aan.
Ik drukte mijn duim tegen de ring, zoals mijn moeder vroeger deed. De saffier gloeide diep en stabiel blauw, een splintertje hemel gevangen in metaal.
Ooit was het slechts een geheim dat ik bewaarde. Een belofte die ik op mijn hand droeg.
Nu was het iets anders: een brug tussen wie ik was geweest en wie ik aan het worden was.
Ik was Amber Collins, dochter van Lawrence Collins. Een vrouw die haar beloftes nakwam. Een vrouw die de wreedheid van anderen overleefde.
En voor het eerst in mijn leven, met het gewicht van een ring van 2,3 miljoen dollar warm en stevig tegen mijn huid, voelde ik me volkomen, totaal vrij.
Het restaurant dat Theodore uitkoos, was zo’n tent waar geen uithangbord hing. Gewoon een messing nummer op een bakstenen muur vlak bij Park Avenue, een deur met matglas en een gastheer die elke stamgast bij naam kende.
Ik stapte uit de auto en voelde me totaal niet gekleed in mijn goedkope blazer en afgetrapte ballerina’s. Mensen in keurige pakken en elegante jurken liepen in en uit, lachend alsof ze allemaal op dit niveau geboren waren.
‘Hé,’ zei Whitmore zachtjes toen we bij de deur aankwamen. ‘Nog één ding voordat we naar binnen gaan.’
Ik keek naar hem op.
‘Jij hoort hier thuis,’ zei hij. ‘Meer nog dan de meesten.’
Ik gaf geen antwoord. Maar ik draaide de ring een keer rond, alsof ik het volume van mijn zenuwen wilde dempen, en liet hem het voortouw nemen.
Binnen rook het naar boter, knoflook en geld. Een liedje van Sinatra klonk zachtjes uit verborgen luidsprekers. Een klein speldje met de Amerikaanse vlag glinsterde op de revers van een oudere man aan de bar en ving het gedempte licht op telkens als hij zijn glas bourbon optilde.
‘Meneer Whitmore,’ zei de gastheer. ‘Uw gezelschap is er al.’
Al.
Mijn hart maakte een sprongetje.
Hij leidde ons door de eetkamer, langs het geklingel van glazen en het zachte geroezemoes. En toen zag ik hem.
Mijn vader stond op toen we de hoektafel naderden.
Even heel even weigerde mijn brein de man voor me te rijmen met de man in mijn herinnering. Hij zag er magerder uit. Grijzer. Zijn haar, dat ooit bijna zwart was geweest, was nu eerder zilvergrijs. Rond zijn ogen en mond zaten nieuwe rimpels, diep ingekerfd alsof iemand een leven lang zorgen in zijn huid had gedrukt.
Maar zijn ogen waren hetzelfde.
Warmbruin. Scherpe blik. Zoekende.
‘Amber,’ zei hij.
Mijn voeten zaten als aan de grond genageld.
De laatste keer dat ik hem in levende lijve had gezien, waren we in zijn studeerkamer. Hij had deze ring over het bureau naar me toegeschoven en met één gesprek een brug geslagen tussen onze werelden.
De ring zat nu om mijn vinger en ik had geen idee in welke wereld ik terechtkwam.
‘Hallo,’ zei ik. Zo welbespraakt als altijd.
Toen bewoog ik me. Hij kwam me tegemoet en sloeg zijn armen om me heen met een wanhoop die me de adem benam.
Hij rook naar dezelfde aftershave die hij mijn hele jeugd had gedragen. Iets schoons en houtachtigs. Vertrouwd. De geur overspoelde me als een goederentrein vol verjaardagen, schoolconcerten en zondagochtenden.
‘Het spijt me zo,’ mompelde hij in mijn haar. ‘Het spijt me echt, echt heel erg.’
Ergens achter ons voelde ik Whitmore onopvallend richting de bar lopen om ons wat ruimte te geven.
‘Het is oké,’ zei ik automatisch, zoals ik altijd deed als mensen zich verontschuldigden voor dingen die helemaal niet oké waren.
Hij deinsde achteruit, legde zijn handen op mijn schouders en keek me aan alsof hij mijn gezicht op verwondingen wilde controleren.
‘Dit is niet oké,’ zei hij. ‘Theodore heeft me alles verteld.’
Ik trok een grimas. « Hij heeft je een paar dingen verteld. »
“Hij heeft me genoeg verteld.”
We gingen zitten. Als bij toverslag verscheen er een ober met water en een wijnkaart. Mijn vader bestelde mousserende wijn en wuifde de gewone wijn weg, wat me verbaasde. De laatste keer dat ik hem echt had gezien, had hij bijna constant whisky in zijn hand.
Toen we weer alleen waren, haalde hij diep adem.
‘Ik dacht dat ik het juiste deed,’ zei hij. ‘Dat is het ergste. Ik dacht echt dat ik je beschermde.’
