Philip fronste zijn wenkbrauwen. De nachtverpleegster zou pas om 19:00 uur wakker worden. Lydia kon zich niet bewegen. De tijdelijke huishoudster – hoe heette ze ook alweer? Clara? Elena? – zou in de keuken het avondeten moeten voorbereiden of al voor de dag weg moeten zijn.
Toen hoorde hij nog een geluid.
Een stem. Een zoemend geluid.
Philips hart maakte een vreemde, pijnlijke sprong. Hij verliet de bibliotheek en liep naar beneden. Hij keek omhoog in de schaduwen van de overloop op de tweede verdieping.
Klop. Klop. Stap. Klop.
Het kwam uit de kwekerij.
Een koude, scherpe paniek schoot door zijn borst. Was ze aan het kwellen? Was het een inbreker? Hij had het alarm nog niet aangezet.
Hij riep niet. Hij wilde wie of wat er ook maar boven was, niet laten schrikken. Hij greep de trapleuning vast, zijn knokkels werden wit, en begon te klimmen. Hij bewoog zich geruisloos voort, een vaardigheid die hij het afgelopen jaar had geleerd door te proberen een slapend, stil kind niet te storen.
Toen hij bovenaan de trap aankwam, werd het geluid duidelijker. Het was muziek. Niet de klassieke Mozart voor baby’s die de dokters hadden aangeraden. Ook niet het apparaat dat 24/7 witte ruis produceerde.
Het was… jazz?
Rustige, ritmische, soulvolle jazz klinkt uit een telefoonluidspreker. En begeleid door een stem. Een vrouwenstem, die zachtjes zingt, niet perfect, maar met een rijke, warme klank.
“…kastanjes die boven een open vuur geroosterd worden…”
Philip sloop door de gang. De deur naar Lydia’s kamer stond op een kier. Een smalle strook warm, goudkleurig licht viel op het donkere tapijt van de gang.
Philip liep naar de deur. Hij zei tegen zichzelf dat hij boos was. Hij had strikte instructies gegeven: haar voeden, verschonen, zachtjes voorlezen. Geen harde geluiden. Geen overprikkeling. De omgeving onder controle houden.
Hij bereikte de deuropening en keek naar binnen.
Zijn aktentas gleed uit zijn hand en viel met een doffe klap op de grond , maar hij hoorde het niet eens.
Want wat Philip Arden in die kamer zag, deed zijn wereld stilstaan.
Hoofdstuk 2: De onmogelijke dans
De kamer was niet de steriele, smetteloze witte ruimte die hij gewend was. De hoofdverlichting was uit. In plaats daarvan hing er een slinger kerstlichtjes – waar kwamen die vandaan? – lukraak over de gordijnroede, die een magische, fonkelende gloed over de kamer wierp.
In het midden van de kamer stond de dienstmeid.
Haar naam was Clara. Hij herinnerde het zich nu. Volgens het uitzendbureau was ze jong, vierentwintig, een verpleegkundestudente met een bijbaan. Ze droeg haar eenvoudige grijze uniform, maar had een rood lintje om haar paardenstaart gebonden. Ze liep op blote voeten.
En ze was aan het dansen.
Ze wiegde niet zomaar wat heen en weer; ze deed een dwaze, overdreven wals met een gigantische teddybeer, waarbij ze hem diep liet zakken en ronddraaide. Ze neuriede het kerstliedje en lachte zachtjes in zichzelf.
Maar dat was niet wat Philips hart deed stoppen.
Het was Lydia.
Zijn dochter, het meisje dat zich al achttien maanden niet vrijwillig had bewogen, zat niet in haar speciale orthopedische stoel.
Ze stond daar.
Philip voelde zijn knieën slap worden. Hij moest tegen de deurpost leunen om niet te vallen.
Lydia hield zich met één hand vast aan de rand van haar wiegje. Haar kleine beentjes, die er zo fragiel uitzagen in haar roze pyjama, trilden lichtjes, maar ze droegen haar gewicht.
En ze staarde niet naar de muur.
Ze staarde Clara aan. Haar ogen, die gewoonlijk zo glazig en leeg waren, stonden wijd open. Ze volgden de bewegingen van het dienstmeisje.
Clara draaide de teddybeer rond en liet hem Lydia een « kusje » op haar neus geven.
« Boep! » fluisterde Clara luid.
En toen gebeurde het. Het geluid waarvan Philip zichzelf had wijsgemaakt dat hij het nooit meer zou horen.
Een giechel.
Het was roestig, klein en klonk als een hik. Maar het was wel grappig.
