‘Er is een geboorteakte van Lily Morgan,’ meldde de advocaat later die avond. ‘De vader staat vermeld als onbekend. Je vriendin heeft een huurachterstand van twee maanden voor een klein appartement in Queens. De auto die bij het ongeluk total loss is geraakt, was gefinancierd en de betaling is inmiddels verlopen. Er zijn diverse kleine persoonlijke leningen.’
James sloot zijn ogen en voelde de zwaarte van elk woord.
‘Zorg dat alles geregeld wordt,’ beval hij rustig. ‘Betaal de schulden af, betaal de huur desnoods een jaar vooruit en kijk of je hun persoonlijke spullen uit het appartement kunt halen. Kleding, documenten, alles met sentimentele waarde.’
‘Begrepen. Bent u van plan een vaderschapsverzoek in te dienen?’
James aarzelde.
“Nog niet. Ik moet eerst met Rebecca overleggen. Maar zorg dat je alle benodigde documenten alvast klaar hebt liggen, voor het geval dat.”
Toen Lily in haar nieuwe pyjama, met nog nat haar, uit de badkamer kwam, zag ze eruit als een heel ander kind. Haar wangen waren roze, haar ogen straalden meer en ze leek veel meer ontspannen.
‘Ik heb honger,’ kondigde ze aan, terwijl ze op het kingsize bed klom alsof het een berg was.
James keek op de klok. Het was al na één uur ‘s nachts.
“Laten we roomservice bestellen. Wat wil je eten?”
« Macaroni met kaas, » antwoordde ze meteen. « En ijs als toetje. »
James glimlachte en nam de telefoon op. « Macaroni met kaas en ijs, dat wordt het. »
Terwijl ze op het eten wachtten, tekende Lily op een notitieblok van het hotel. James keek toe, verbaasd over haar talent op zo’n jonge leeftijd. Ze tekende een vrouw met rood haar, een bruine teddybeer en een klein meisje dat tussen hen in stond.
‘Je kunt heel goed tekenen,’ zei hij oprecht.
Lily haalde haar schouders op en concentreerde zich op haar kunstwerk.
“Mama zegt dat ik talent heb. Ze geeft me kleurpotloden voor Kerstmis en op mijn verjaardag.”
James nam zich voor om zo snel mogelijk een professionele tekenset voor haar te kopen.
‘Wat doe je nog meer graag naast tekenen?’ vroeg hij.
Lily dacht even na.
“Ik vind het fijn als mama me verhaaltjes voorleest. En ik ga graag naar het park vlakbij ons huis. Soms spelen we daar verstoppertje als mama niet te moe is van haar werk.”
“Waar werkt je moeder?”
‘Ze werkt op twee plekken,’ antwoordde Lily, terwijl ze een schets maakte van wat op een gebouw leek. ‘Overdag werkt ze in een winkel met chique kleding. ‘s Avonds werkt ze in een restaurant. In het weekend logeert mevrouw Daniels bij mij.’
Het beeld van Rebecca die twee banen had om haar dochter te onderhouden, bezorgde James een mengeling van schuldgevoel en woede. Schuldgevoel omdat hij er niet was om te helpen. Woede omdat ze hem nooit de kans had gegeven om vader te zijn.
De roomservice arriveerde en onderbrak zijn gedachten. Lily verslond haar macaroni met kaas, waarbij ze al snel kaas op haar wangen smeerde.
« Dit is de lekkerste macaroni met kaas ter wereld, » riep ze tussen de happen door. « Kunnen we wat meenemen voor mama als ze wakker wordt? »
“Natuurlijk. We kunnen haar alles brengen wat ze maar wil eten.”
Na hun geïmproviseerde avondeten begon Lily te geeuwen. De uitputting had haar uiteindelijk te pakken gekregen na een lange, chaotische dag.
‘Tijd om te slapen, kleintje,’ zei James.
Ze protesteerde niet. Toen hij haar instopte, keek Lily hem aan met een ernst die niet bij haar leeftijd paste.
‘Blijf je echt bij me tot mama wakker wordt?’
“Ja, Lily. Ik ga nergens heen.”
« Belofte? »
‘Ik beloof het,’ antwoordde hij, terwijl hij de zwaarte van dat woord voelde. Het was een belofte die hij van plan was na te komen, niet alleen nu, maar voor de rest van zijn leven.
Lily glimlachte en kroelde tegen meneer Beer aan.
“Goedenacht, James.”
“Goedenacht, Lily.”
Enkele minuten later sliep ze. James keek haar lange tijd aan, zowel verbaasd als doodsbang door de plotselinge verantwoordelijkheid die op zijn schouders was komen te rusten. Hij had een dochter, of iets wat daar sterk op leek, en hij had geen idee gehad.
De ochtend bracht nieuwe uitdagingen met zich mee. Lily werd huilend wakker en wist even niet waar ze was. James probeerde haar zo goed mogelijk te kalmeren door haar te herinneren aan de avond ervoor, aan de wafels en de belofte dat ze haar moeder zou zien.
‘Gaan we mama nu zien?’ vroeg ze zodra ze klaar was met ontbijten.
“Ja. En vandaag zullen de artsen ons meer vertellen over hoe het met haar gaat.”
Terug in het New York General Hospital troffen ze dokter Thomas aan die op hen wachtte.
‘Rebecca heeft nog een operatie nodig,’ legde hij uit. ‘Een complexere. We zullen Dr. Patel van de neurologie en Dr. Reeves van de vaatchirurgie in de operatiekamer hebben. En…’ Hij aarzelde. ‘We hebben een massa gevonden op een van de scans. Die heeft mogelijk niets met het ongeluk te maken. We moeten dat tijdens de ingreep onderzoeken.’
James voelde zijn maag zich omdraaien.
“Wat denk je dat het zou kunnen zijn?”
‘Dat kunnen we nog niet zeggen,’ antwoordde de arts. ‘We nemen tijdens de operatie een biopsie en sturen die op voor analyse.’
Nog een complicatie. Nog een reden tot bezorgdheid.
‘Doe wat nodig is,’ zei James. ‘Help haar gewoon.’
De uren die volgden, behoorden tot de langste van zijn leven. Om Lily af te leiden, nam hij haar mee naar de cafetaria van het ziekenhuis voor warme chocolademelk, kocht kleurboeken in de cadeauwinkel en leerde haar boter-kaas-en-eieren op servetten. Ze tekende nog een plaatje: drie figuren die elkaars hand vasthielden.
‘Wie zijn dat?’ vroeg hij.
‘Wij zijn het,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik, mama en jij. Als ze beter is.’
Haar antwoord overviel hem. In minder dan vierentwintig uur had Lily hem al opgenomen in haar kleine gezinnetje.
Tegen het einde van de middag keerde dokter Thomas terug met dokter Patel.
‘Ze heeft het overleefd, meneer Carter,’ kondigde hij aan. ‘De operatie is geslaagd. We hebben de beschadigde milt verwijderd, de bloeding gestopt en haar hersendruk is stabiel.’
James moest gaan zitten, de opluchting was zo intens dat hij er duizelig van werd.
‘En het andere probleem?’ vroeg hij.
Dr. Patel knikte begrijpend.
“We hebben voldoende weefsel kunnen verwijderen voor analyse. We verwachten de resultaten over een paar dagen, maar ik ben voorzichtig optimistisch. De massa vertoont goedaardige kenmerken.”
James ademde langzaam uit, de spanning verdween uit zijn schouders.
“Wanneer wordt ze wakker?”
“We houden Rebecca voorlopig in een medisch geïnduceerde coma. Haar hersenen hebben tijd nodig om te herstellen van het trauma. Als alles goed gaat, zullen we de sedatie waarschijnlijk over achtenveertig uur gaan afbouwen.”
‘En mogen we haar zien?’ vroeg James.
De dokter aarzelde.
‘Ze ligt op de intensive care. Bezoekuren zijn beperkt.’ Hij keek naar Lily, die in de stoel in de wachtkamer zat en meneer Beer omhelsde. ‘Maar ik kan een uitzondering maken voor het meisje. Het zou goed voor haar zijn om haar moeder te zien, zelfs als ze bewusteloos is.’
Lily werd helemaal wakker toen ze hoorde dat ze haar moeder kon zien.
‘Gaat het nu weer goed met haar?’ vroeg ze hoopvol.
‘Nog niet helemaal,’ legde James rustig uit. ‘Ze slaapt nog door de medicijnen, maar de dokters hebben al haar verwondingen behandeld en ze zal zo wakker worden.’
Op de intensive care lag Rebecca aangesloten op diverse apparaten. Haar gezicht, bleek en gezwollen, vertoonde blauwe plekken en snijwonden. Haar hoofd was gedeeltelijk verbonden en er liepen slangetjes uit haar mond en neus.
Lily kneep James’ hand stevig vast.
‘Waarom ziet mama er zo uit?’ fluisterde ze angstig.
« Deze apparaten helpen haar ademhalen en herstellen, » legde James uit, terwijl hij naast haar knielde. « Het ziet er eng uit, maar ze helpen echt. Nu rust ze uit zodat haar lichaam kan herstellen. »
Lily liep aarzelend naar het bed en raakte voorzichtig Rebecca’s hand aan.
‘Hallo mama,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben Lily. Ik heb meneer Beer meegenomen om voor je te zorgen, en James zorgt voor ons.’
De eenvoud van die woorden zorgde ervoor dat James zijn gezicht afwendde om de tranen die eindelijk over zijn wangen stroomden te verbergen.
De dagen die volgden, kregen een vreemd ritme. James verdeelde zijn tijd tussen Rebecca’s kamer, waar ze lag te slapen, en de kleine wereld die hij met Lily had gecreëerd. Het gezelschap kon wachten. De buitenwereld kon wachten. Niets leek belangrijker dan die witte muren, het constante piepen van de monitoren en de groene ogen die hem elke ochtend aankeken met een vertrouwen dat hij zich nooit had kunnen voorstellen te verdienen.
Ontbijt in het hotel. Lily stond erop dat de pannenkoeken rond waren – nooit vierkant. Daarna warme chocolademelk in de cafetaria van het ziekenhuis, nog een ritueel waar James niet van af wilde wijken. ‘s Ochtends bleven ze aan Rebecca’s bed. Lily vertelde haar moeder over alles wat ze de dag ervoor hadden gedaan, liet tekeningen zien en beschreef de nieuwe boeken die James haar had voorgelezen, allemaal met een hartverscheurende natuurlijkheid. James voerde de gesprekken met artsen en specialisten en controleerde alle testresultaten die hij mocht inzien.
