“Ga naar je kamer. Doe de deur op slot. Ik wil niet dat de koper je ziet. Je verpest de deal.”
Ze gehoorzaamde zonder vragen te stellen en daalde als een geest af naar de kelder.
Precies om twaalf uur belde ik aan.
Ik droeg een maatpak en een leren aktetas. Ik zag eruit als een succesvolle projectontwikkelaar van de Westkust met geld te veel.
Daniel opende de deur met een glimlach die me eraan herinnerde waarom ik hem nooit aardig had gevonden, zelfs niet toen we als kinderen opgroeiden in het Middenwesten.
‘Meneer Halverson, komt u alstublieft binnen,’ zei hij.
‘Prachtige woning,’ zei ik, terwijl ik de entree rondkeek. ‘Echt prachtig. Ik snap helemaal waarom je het hier zo fijn vindt.’
‘Het zit al jaren in mijn familie,’ loog Daniel vlotjes. ‘Maar je weet hoe dat gaat. Tijd om het wat rustiger aan te doen. Genieten van een andere levensfase.’
We liepen door het huis.
Hij liet me elke kamer zien en vertelde uitgebreide verhalen over de geschiedenis, de verbouwingen en de ‘onbetaalbare’ kunstwerken die hij aan de muren had gehangen. Ik knikte en maakte aantekeningen op een iPad, en speelde mijn rol perfect.
‘Er is alleen één dingetje,’ zei ik, toen we de rondleiding afrondden. ‘De kadastergegevens laten een discrepantie zien. Het pand werd oorspronkelijk gekocht door een Michael Reed. Ben je familie van hem?’
Een fractie van een seconde verdween Daniels glimlach.
Toen was het er weer.
‘Mijn broer,’ zei hij. ‘Hij is jaren geleden overleden. Hij was militair. Ik heb het pand geërfd als erfgenaam.’
‘Het spijt me voor je verlies,’ zei ik.
“Was hij in Irak? Afghanistan?”
‘Allebei eigenlijk,’ zei Daniel. ‘Hij was een toegewijde soldaat. Hij is als een held gestorven.’
Hij zei het zo vloeiend, met zo’n ingestudeerde oprechtheid, dat ik me echt moest inhouden om niet uit mijn rol te vallen.
‘Nou,’ zei ik, ‘ik denk dat we verder kunnen. Ik moet natuurlijk wel wat onderzoek doen – een titelonderzoek, een inspectie, dat soort dingen – maar ik ben bereid om u vandaag nog een cheque van een miljoen dollar als aanbetaling te geven.’
Zijn ogen fonkelden.
‘Dat is erg genereus,’ zei hij.
‘Ik heb één voorwaarde,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik moet de kelder zien. Op de foto’s in de advertentie online was die niet te zien, en ik wil er zeker van zijn dat er geen waterschade of problemen met de fundering zijn.’
‘Natuurlijk,’ zei Daniel, iets te snel. ‘Maar ik moet je wel waarschuwen, we gebruiken het als opslagruimte. Het is er nogal rommelig.’
We liepen de trap af.
Ik zag de deur van mijn moeder, die hermetisch gesloten was.
Daniel leidde me naar de andere kant van de kelder en praatte snel over de boiler, het elektrische paneel en hoe alles onlangs was vernieuwd en « voldeed aan de voorschriften » volgens de Californische regelgeving.
Ik liet hem uitpraten.
