Toen liep ik richting de hoek waar de deur van mijn moeder was.
Ik heb het handvat geprobeerd.
Gesloten.
‘Wat zit hierin?’ vroeg ik.
‘Gewoon opslagruimte,’ zei Daniel snel. ‘Oude meubels. Dozen. Niets belangrijks.’
“Ik zou het graag willen zien.”
‘Ik heb de sleutel niet bij me,’ zei hij.
Ik haalde een klein gereedschapje uit mijn zak.
‘Ik heb gereedschap, meneer Reed,’ zei ik.
“Ik denk echt niet—”
Ik forceerde het slot in drie seconden en opende de deur.
Mijn moeder zat op bed en staarde naar haar handen.
Ze keek op toen de deur openging, met angst in haar ogen. Toen zag ze me.
Ze hebben me echt gezien.
Er flikkerde iets in haar blik. Herkenning. Verwarring. Hoop.
‘Wie is dit?’ vroeg ik aan Daniel, mijn stem nog steeds kalm, nog steeds in mijn rol.
‘Dat… zij is de huishoudster,’ zei hij. ‘Ze woont op het terrein.’
‘In de kelder,’ zei ik. ‘Zonder ramen. Zonder fatsoenlijke badkamer. Zonder daglicht.’
‘Het is tijdelijk,’ zei Daniel snel. ‘Ze vindt het hier prettiger. Het is hier rustig.’
Ik stapte de kamer volledig binnen.
‘Mevrouw,’ zei ik zachtjes. ‘Hoe heet u?’
‘Emma,’ fluisterde ze. ‘Emma Reed.’
‘Reed,’ herhaalde ik.
Ik keek achterom naar Daniel.
“Dezelfde achternaam als jij. Toeval?”
‘Een veelvoorkomende naam,’ zei hij. ‘Er wonen veel mensen met de naam Reed in dit land.’
Ik draaide me om naar mijn moeder.
‘Emma, hoe lang woon je hier al?’
Ze keek Daniel aan, alsof ze toestemming vroeg om te antwoorden.
Hij schudde nauwelijks waarneembaar zijn hoofd.
‘Ik… ik weet het niet meer,’ zei ze.
Ik pakte mijn telefoon en opende een foto die ik van de website van de belastingdienst had gedownload: een scan van de eigendomsakte met mijn naam erop.
‘Emma, ken je deze persoon?’ vroeg ik. ‘Michael Reed?’
Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Mijn zoon,’ fluisterde ze. ‘Mijn Michael. Maar hij is… ze hebben me verteld dat hij er niet meer is.’
‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ik.
‘Daniel,’ zei ze zwakjes. ‘Hij zei dat Michael in de oorlog was omgekomen.’
Ik keek naar Daniel.
Zijn gezicht was bleek geworden. Hij begon te beseffen dat hij de situatie niet meer onder controle had.
‘Het is genoeg,’ zei hij. ‘Meneer Halverson, ik denk dat u moet vertrekken.’
Ik negeerde hem.
‘Emma,’ zei ik zachtjes, ‘wat als ik je vertelde dat Michael niet dood is? Wat als ik je vertelde dat hij nog leeft?’
‘Luister niet naar hem, Emma,’ snauwde Daniel. ‘Hij weet niet waar hij het over heeft.’
De handen van mijn moeder trilden.
‘Als Michael nog leefde,’ zei ze, ‘zou hij naar huis komen. Hij zou me komen halen.’
Ik reikte omhoog en zette de nepbril die ik droeg af. Ik haalde een hand door mijn haar en duwde het naar achteren, zoals ik het vroeger droeg. Mijn houding veranderde van de gepolijste projectontwikkelaar terug naar de man die twaalf jaar geleden van huis was vertrokken.
Mijn stem zakte terug naar mijn natuurlijke toonhoogte.
‘Ik ben thuis, mam,’ zei ik.
Ze staarde me aan.
Ik keek toe hoe haar gedachten werkten. Ik zag hoe ze mijn gezicht bestudeerde, de rimpels die de ouderdom erin had gegrift. Ik zag hoe ze de ogen herkende die ze had gezien op de dag dat ik vertrok voor mijn training.
Twaalf jaar aan leugens begonnen af te brokkelen.
‘Michael,’ fluisterde ze.
