De crimineel sloeg de bejaarde veteraan zo hard dat zijn gehoorapparaat over de parkeerplaats vloog, zonder te weten dat 47 motorrijders alles vanuit hun auto gadesloegen.
Ik was aan het tanken bij het Stop-N-Go -station aan Highway 49 toen ik het geluid hoorde.
Die droge, onmiskenbare klik – een handpalm die tegen een wang sloeg, gevolgd door iets van plastic dat tegen het asfalt stuiterde.
Toen ik me omdraaide, zag ik Harold Wiseman , 81 jaar, een veteraan uit de Koreaanse Oorlog en ontvanger van de Purple Heart , op de grond knielen, met bloed dat uit zijn neus sijpelde. Boven hem zat een jonge man die niet ouder dan twintig kon zijn: baseballpet achterstevoren, tatoeages in zijn gezicht, een broek die bijna tot zijn knieën hing en een mobiele telefoon in zijn hand, waarmee hij filmde terwijl twee vrienden lachten.
‘ Je moet je met je eigen zaken bemoeien, ouwe,’ spotte de jongeman, terwijl hij inzoomde op Harolds bebloede gezicht. ‘Dit gaat viraal: ‘Oude man valt op de grond omdat hij zich bemoeit met zaken waar hij niet welkom is.’ Je wordt beroemd, opa.’
Wat die jongeman niet wist, was dat Harold niet « ongepast had gepraat ».
Hij had hen alleen gevraagd de auto die op de invalidenparkeerplaats stond te verplaatsen, zodat hij dichter bij de ingang kon parkeren – hij had zijn zuurstofapparaat nodig om te kunnen lopen.
Ik wist ook niet dat deze Stop-N-Go de gebruikelijke ontmoetingsplaats was voor de Savage Riders MC , en dat er 47 leden van de club binnen waren voor hun maandelijkse bijeenkomst.