‘Niet vandaag,’ zei ik.
Voor het eerst in mijn leven zag ik de woorden op haar gezicht landen en daar blijven, zonder dat ze er iets tegenin bracht. Niet omdat ze ze accepteerde, maar omdat ze niet wist wat ze ermee moest doen.
James kwam toen tussenbeide, zijn aanwezigheid vormde een stille muur achter me.
‘Je hebt haar gehoord,’ zei hij. ‘Ze is momenteel niet beschikbaar.’
Rebecca’s gezicht betrok. ‘Je bent veranderd,’ zei ze tegen me, met een lage, bittere stem.
‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien ben ik gewoon gestopt met doen alsof.’
Ik draaide me om en liep terug naar de privékamer, mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn keel voelde. James sloot de deur zachtjes achter ons.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij, niet op de bezorgde manier waarop mensen vragen na een valpartij, maar alsof hij echt wilde weten of ik ongedeerd was.
Ik haalde diep adem.
‘Ja,’ zei ik, verrast dat het waar was. ‘Ik denk het wel.’
Toen ik weer ging zitten, lagen er drie visitekaartjes netjes op een rijtje naast mijn bord.
Margaret hief haar glas op.
« Aan vrouwen die niet meer om toestemming vragen om te mogen zitten, » zei ze.
Ook de anderen hieven hun glazen.
« Voor vrouwen die stoppen met bedelen, » voegde Patricia er zachtjes aan toe.
Ik hief mijn waterglas op. Dat was alles wat ik voor me had, en het was genoeg.
Ze hebben die dag geen feestje gemist, dacht ik terwijl we dronken. Ze hebben de versie van mij gemist die gebleven was.
De volgende ochtend zag Portland er fris en schoon uit. De regen was ‘s nachts opgehouden, waardoor de straten vochtig en glanzend waren en de lucht een bleke, ondefinieerbare blauwe tint had.
Ik liep de smalle achtertrap van mijn appartement af naar de boekwinkel, de sleutel koud in mijn hand. De geur van papier kwam me tegemoet zodra ik de deur opendeed – inkt, stof en een vage hint van koffie van gisteren. Het rook naar thuis.
De bel boven de deur rinkelde één keer toen ik binnenstapte. Ik deed de lichten aan en keek hoe ze langzaam, plank na plank, oplichtten. De etalage – Banjo de kat, slapend op zijn favoriete plekje tussen de pocketboeken – gaf geen kik.
Mijn telefoon lag met het scherm naar beneden op het aanrecht, precies waar ik hem had laten liggen. Ik pakte hem op en draaide hem om.
Zevenendertig gemiste oproepen.
Eenentwintig van mijn moeder. Twaalf van Rebecca. Vier van een onbekend nummer waarvan ik vermoedde dat het Travis of een van zijn zussen was.
Eén voicemailmelding.
Ik drukte op afspelen en legde de telefoon op het aanrecht.
De stem van mijn moeder vulde de stille winkel.
‘Wanda,’ zei ze, met een voorzichtige toon die aangaf dat ze wist dat ze kalm moest klinken, maar daar niet in slaagde. ‘We moeten het hebben over wat er gisteren is gebeurd. Dit gedrag is… onacceptabel. Je hebt je zus voor schut gezet. Bel me terug zodra je dit hebt.’
Geen excuses. Geen erkenning dat er ook maar iets mis was gegaan met wat er gebeurde voordat ik vertrok. Alleen maar urgentie. Controle vermomd als bezorgdheid.
Ik verwijderde het bericht en legde de telefoon neer.
Op een blanco pagina in het kleine notitieboekje dat ik bij de kassa bewaarde, schreef ik drie regels:
Privé.
Eerlijk.
Geen publiek.
Een nieuwe regel.
Als mijn familie contact met me wilde, zouden ze me ergens anders dan op een openbaar podium moeten ontmoeten. Ze zouden hun commentaar thuis moeten laten.
De bel ging opnieuw, ditmaal om de komst van een klant.
Het was een van mijn vaste klanten, een man van middelbare leeftijd met een voorliefde voor obscure Russische poëzie. Hij begroette Banjo eerst – zoals altijd – en knikte toen naar mij.
‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Heb je iets dat me mijn bestaan doet betwijfelen, en dat in minder dan tweehonderd pagina’s?’
‘Ik heb precies wat je zoekt,’ zei ik, en gleed naadloos terug naar het deel van mijn leven dat voor mij wel zinvol was.
Ik vond voor hem een dunne dichtbundel die me de eerste keer dat ik ze las tot tranen toe had geroerd. Ik rekende af, pakte het boek in bruin papier alsof het een cadeautje was, en keek toe hoe hij wegging met een gevoel van voldoening dat nooit voorkwam op het lijstje van acceptabele levensprestaties van mijn moeder.
Tegen de middag begonnen de eerste e-mails binnen te komen.
Margaret, met een adviescontract erbij. De voorwaarden zijn helder, het tarief is hoger dan ik ooit had durven vragen.
David, met een conceptvoorstel voor de koffiebar. Nog niets bindends, maar wel degelijk en veelbelovend.
Patricia, met een gedetailleerde beschrijving van haar collectie en een bod dat ik twee keer las om er zeker van te zijn dat ik het nummer onderaan niet verkeerd had begrepen.
Een bewijs spreekt zich niet tegen. Het is er gewoon. Het houdt stand.
Ik printte de contracten uit en legde ze netjes op een stapel op het aanrecht, waarbij ik de pagina’s gladstreek alsof het breekbare voorwerpen waren. Ik was er niet aan gewend dat mijn werk als iets werd beschouwd dat het waard was om formeel vast te leggen.
De bel luidde opnieuw.
Dit keer was het James.
Hij droeg twee koffiekopjes in een kartonnen houder, met daarop een papieren tas.
