‘Een vredesaanbod,’ zei hij, terwijl hij ze voorzichtig neerzette. ‘Eentje voor jou, eentje voor Banjo als hij zich avontuurlijk voelt.’
Banjo opende één oog, besloot dat de tas niet interessant genoeg was en viel weer in slaap.
‘Geen toespraken?’ vroeg ik, half plagend, half hoopvol.
‘Geen toespraken,’ zei hij. ‘Alleen cafeïne en koolhydraten.’
Hij schoof een stoel aan de toonbank alsof hij dat al honderd keer had gedaan en was niet van plan om snel ergens anders heen te gaan.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.
Ik pauzeerde even en dacht er echt over na.
‘Ik ben… in orde,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niet gerepareerd. Gewoon in orde.’
Hij knikte, alsof dat volkomen logisch was.
« Helderheid is meer waard dan de helft van de dingen waar mensen naar streven, » zei hij. « Gefeliciteerd. »
Ik lachte zachtjes.
‘Ik heb niet het gevoel dat ik iets dramatisch heb gedaan,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon de straat overgestoken.’
‘Je hebt veel meer gedaan dan dat,’ zei hij. ‘Je bent gestopt met aankloppen op een gesloten deur en hebt besloten je eigen deur te bouwen.’
We zaten een paar minuten in een comfortabele stilte, de rust van de winkel omhulde ons als een extra laag isolatie. Buiten sisten auto’s over het natte wegdek. Ergens verderop in de straat lachte iemand.
Ik wist dat er nog meer gesprekken zouden volgen. Mijn moeder zou dit niet zomaar laten gaan. Rebecca zou het beeld van mij aan de overkant van de straat, zittend in een kamer die ze niet had geregeld, tussen mensen die ze niet kon claimen, nooit vergeten.
Misschien zouden we elkaar binnenkort in mijn winkel ontmoeten, zoals ik had voorgesteld. Misschien zouden ze in de verschillende stoelen bij het raam gaan zitten en zonder publiek praten, en misschien zou ik eindelijk alles kunnen zeggen wat ik al die jaren had ingeslikt.
Of misschien zouden ze wel helemaal niet komen.
Misschien zouden ze besluiten dat elke versie van mij die ze niet konden choreograferen, er niet een was die ze wilden kennen.
Hoe dan ook, besefte ik terwijl ik de stoom uit mijn koffiekopje zag opstijgen, het zou wel goedkomen.
Omdat mijn waarde niet afhing van een naamkaartje aan het hoofd van iemands anders tafel.
Het was voelbaar in het stille gewicht van de boeken op de planken die ik met mijn eigen handen had gebouwd. In het vertrouwen dat klanten in mijn aanbevelingen hadden. In de adviescontracten die ik onder mijn handpalm had liggen. In de koffiebar ernaast die binnenkort wellicht bruiste van leven. In de privébibliotheek die ik mede vorm zou geven, de collecties die ik zorgvuldig zou onderhouden.
In de kroeg aan de overkant van de straat, waarvan de eigenaar me wel had gezien, terwijl mijn eigen familie dat weigerde.
Ik was niet de teleurstelling van de familie.
Ik was degene die een leven had opgebouwd dat hen kon overleven.
Ik realiseerde me dat respect niet iets was wat ik hoefde na te jagen bij de mensen die er het minst toe bereid waren het te geven. Het was iets wat ik in stilte en consequent met mezelf kon oefenen, totdat het gebrek aan respect van anderen minder als een oordeel voelde en meer als een weerspiegeling van hun eigen beperkingen.
‘James?’ zei ik.
« Ja? »
‘Waarom heb je dat gisteren allemaal gedaan?’ vroeg ik. ‘Echt waar.’
Hij nam een langzame slok van zijn koffie en dacht na.
‘Omdat ik het kon,’ zei hij. ‘Omdat het moest gebeuren. Omdat ik je al wel twaalf keer mijn café heb zien binnenlopen met een boek onder je arm en vuur in je ogen, en ik was het zat dat iemand, ergens, naar je keek en iets minder zag dan wat je bent.’
Hij haalde zijn schouders op, een beetje gegeneerd nu hij zoveel hardop had gezegd.
‘En omdat,’ voegde hij er luchtig aan toe, ‘als Reynolds Books, Chen Culinary Group en de Aldridge Collection je allemaal een gunst verschuldigd zijn, mijn kansen om interessante auteurs te strikken voor evenementen in mijn pub aanzienlijk toenemen.’
Ik lachte, het geluid kwam van ergens waar het al lange tijd niet licht aanvoelde.
‘Daar is het dan,’ zei ik. ‘Het verborgen motief.’
‘Altijd,’ zei hij met een brede grijns.
Nadat hij vertrokken was, keerde de winkel terug naar zijn gebruikelijke ritme: klanten liepen in en uit, de telefoon ging zo nu en dan over, de wereld daarbuiten bewoog zich in zijn eigen tempo voort.
De gemiste oproepen op mijn scherm bleven staan waar ze stonden. Niet beantwoord, maar niet genegeerd. Gewoon… wachten.
Als ze het opnieuw wilden proberen, wisten ze me te vinden.
In een kleine boekwinkel in het Alberta Arts District, waarboven een vrouw genaamd Wanda in een klein appartement woonde met tweedehands meubels en boekenkasten die doorbogen onder het gewicht van haar verzameling.
Een leven dat eindelijk genoeg was.
