Ze bracht nog een laatste laagje poeder aan op mijn wangen en deed toen een stap achteruit.
‘Zo,’ zei ze. ‘Je lijkt weer op jezelf.’
Ik draaide me om, in de verwachting een vreemde te zien. In plaats daarvan zag ik… mezelf. Alleen scherper. Alsof iemand de condens van het glas had geveegd.
Mijn haar was opgestoken in een knot waardoor mijn nek langer leek. Mijn ogen straalden meer, zonder de vlekken eronder. De jurk sloot mooi aan op mijn taille en bedekte alles wat ik normaal probeerde te verbergen, niet als een schijnwerper, maar als een verontschuldiging voor de jaren waarin ik had gedaan alsof mijn lichaam een probleem was.
‘Weet je zeker dat dit niet… te veel is?’ vroeg ik.
‘Waarom?’ vroeg Bridget. ‘Omdat ik besta? Nee. Kom op zeg.’
Toen we terug de hoofdruimte van de pub in stapten, was er iets veranderd.
Een van de obers – Tommy, als ik James’ verhalen goed heb onthouden – hield een deur open naar een zijkamer die ik nog nooit eerder had opgemerkt. Warm licht stroomde de gang in. Ik ving een glimp op van linnen en glas.
‘Na jou,’ zei Bridget.
De privé-eetzaal leek wel in een ander gebouw thuis te horen. Bakstenen muren, hoge houten balken waaraan eenvoudige witte lampjes hingen, een lange tafel in het midden gedrapeerd met linnen dat er zo fris uitzag dat het onaangeraakt leek. Kristallen glazen bij elk couvert, het licht ving de tafel op en wierp kleine regenboogjes op de tafel.
Aan het uiteinde van de kamer boden hoge ramen direct uitzicht op de overkant van de straat.
Naar Elmeander.
Van hieruit kon ik het duidelijk zien: de gloeiende kroonluchters, de groepjes vrouwen die zich bij het raam hadden verzameld, de vage contouren van Rebecca’s jurk toen ze zich lachend omdraaide naar iemand die ik niet kon zien. Het leek wel een schilderij van een leven waarin mijn moeder graag geboren was.
‘Subtiel,’ mompelde ik.
James was er al, in een donkere blazer die hij over zijn overhemd had aangetrokken, zonder stropdas. Hij schoof een stoel voor me aan in het midden van de tafel, niet aan het hoofd, niet aan de rand.
‘Daar is je plaats,’ zei hij zachtjes.
Mijn borst ontspande op een manier waarvan ik me niet had gerealiseerd dat hij gespannen was geweest. Ik zat daar, mijn vingers streelden het linnen, de koele steel van het glas, het kleine, opgevouwen kaartje voor me.
Mijn naam. In een strak, zelfverzekerd handschrift.
Niet Wanda Reynolds, dat is mijn achternaam.
Gewoon: Wanda.
Ik slikte.
‘James, wat is dit?’ vroeg ik.
Hij pakte een map van de stoel naast de mijne en legde die op tafel.
« Dit, » zei hij, « is wat er gebeurt als iemand mijn café vies noemt en een vrouw die ik respecteer behandelt alsof ze een bijkomstigheid is. »
Hij sloeg de map open. Daarin zaten pagina’s bedrukt met logo’s die ik herkende, namen die ik kende.
Boeken van Margaret Reynolds.
Chen Culinary Group.
Collectiebeheer van Aldridge.
‘Ik heb een paar gunsten ingeroepen,’ zei hij. ‘Margaret probeert je al maanden over te halen om voor hen te adviseren, maar je moeder ‘vergeet’ steeds de informatie door te geven. David heeft het erover om een koffiebar in de buurt van je winkel te openen; hij vindt je locatie geweldig. Patricia heeft meer eerste edities dan verstand en geen idee hoe ze die moet ordenen.’
Ik staarde hem aan.
« Je maakt een grapje. »
‘Lijk ik soms alsof ik een grapje maak?’ zei hij. ‘Ik vertelde ze dat ik een kleine, besloten bijeenkomst organiseerde. Het zijn nieuwsgierige mensen. Ze houden van verhalen. Ik dacht dat ze wel geïnteresseerd zouden zijn in een ontmoeting met de vrouw die de helft van de boekencollecties in deze stad bij elkaar houdt.’
‘Je hebt dat allemaal in twintig minuten gedaan?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op, een gemakkelijke beweging. « Ik organiseer al jaren hun benefietevenementen en laat ze hier proeverijen houden. Ze zijn me iets verschuldigd. En ik houd mijn telefoon beter in de gaten dan jouw moeder. »
Buiten, aan de overkant van de straat, flitste er plotseling een lichtje in het raam van de Elmeander. Ik fronste mijn wenkbrauwen en boog me voorover.
Een vrouw verscheen buiten de kroeg en sloot met een snelle beweging haar paraplu. Ze droeg een beige trenchcoat en hakken die de regen niet leken te deren.
Ik herkende haar al voordat James haar naam noemde.
‘Margaret,’ mompelde hij.
Ik had haar foto al jaren op de omslagen van boeken gezien – eigenaresse van Reynolds Books, de oudste onafhankelijke boekhandel van de stad, die mijn moeder zo graag noemde als ze wilde bewijzen dat ze cultuur bezat.
Margaret Reynolds liep O’Sullivan’s binnen alsof ze er al honderd keer was geweest, hoewel ik van James wist dat ze haar eigen winkel zelden verliet, tenzij ze in de verleiding kwam door iets ongewoons.
Achter haar verplaatste een man in spijkerbroek en overhemd een cameratas op zijn schouder. Hij hief de camera een keer op en maakte snel een foto door het met regen beslagen raam, waarbij de gloeiende kroonluchters van Elmeander en het warme interieur van O’Sullivan in één beeldkader werden vastgelegd.
‘Wie is dat?’ vroeg ik.
