« Portland Monthly, » zei James. « Ze schrijven een artikel over buurtinstellingen en de mensen erachter. »
‘En u heeft ze vandaag uitgenodigd,’ zei ik langzaam.
‘Ik had misschien kunnen vermelden dat er iets interessants gaande was tegenover Elmeander,’ zei hij. ‘Journalisten zijn net katten. Nieuwsgierig, onafhankelijk en snel geboeid door glimmende voorwerpen.’
‘James,’ zei ik, ‘ik wil mijn zus niet voor schut zetten.’
‘Goed,’ zei hij. ‘Want daar gaat het hier niet om. Het gaat erom dat je krijgt wat je verdiend hebt, in het volle zicht. Punt uit.’ Hij pauzeerde even. ‘Als iemand aan de overkant daar iets op tegen heeft, is dat hun probleem.’
De deur ging volledig open en Margaret stapte de privékamer binnen alsof ze aankwam bij een afspraak waar ze de hele week naar had uitgekeken.
‘Wanda,’ zei ze, terwijl ze met uitgestrekte hand de kamer doorliep. ‘Ik ben zo blij dat hij ons eindelijk op dezelfde plek heeft gezet.’
‘Jij… weet wie ik ben?’ vroeg ik, terwijl ik haar hand pakte. Haar greep was stevig, droog en warm, met inktvlekken aan de randen van haar vingers.
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik heb uw herkomstrapporten gezien. Netjes en nauwgezet werk. De helft van de verzamelaars met wie ik contact heb, noemt u minstens één keer. Ik probeer al maanden uw nummer te krijgen, maar op de een of andere manier had uw moeder het nooit bij de hand.’
Natuurlijk niet.
Margaret nam plaats aan mijn rechterkant.
‘Ik wil uw authenticatiesysteem voor mijn waardevolle aankopen,’ zei ze zonder omhaal. ‘Twintig uur per maand, u bepaalt het tarief. Ik ben het zat om op drie verschillende mensen te vertrouwen, terwijl één vrouw met verstand en ruggengraat het werk veel beter zou kunnen doen.’
Mijn mond werd droog.
‘Ik—eh—ja,’ zei ik, terwijl mijn hersenen probeerden te verwerken wat ik had gezegd. ‘Ik zou het een eer vinden. Ik moet even in mijn agenda kijken, maar—’
‘We vinden er wel een oplossing voor,’ zei ze. ‘James, lieverd, is er thee?’
Hij grijnsde. « Er is alles wat je maar wilt. »
Toen hij een ober wenkte, ging de deur weer open.
Dit keer was het David Chen, de chef-kok en eigenaar van drie van de meest geliefde restaurants van de stad. Mijn moeder had ooit weemoedig gezucht bij het zien van zijn degustatiemenu en gezegd: « Was ons gezin maar zo. »
Blijkbaar wel, althans in de zin dat hij James’ café binnenliep en me met een snelle, onderzoekende blik opnam.
‘Wanda,’ zei hij, terwijl hij mijn hand schudde. ‘James vertelde me dat jij de boekhandel aan Alberta Street hebt. Ik ben er geweest. Twee keer. Jij raadde me die verzameling reisessays aan waardoor ik een vlucht naar IJsland heb geboekt.’
‘Ik herinner het me,’ zei ik geschrokken. ‘Jij kocht het laatste exemplaar. Ik moest er met een promovendus om vechten.’
Hij lachte. « Ik wil een koffiebar openen vlakbij jouw zaak, » zei hij, zonder omwegen. « Een klein, overzichtelijk menu. Goede koffiebonen. Lekker gebak. Ik heb iemand nodig wiens klantenkring niet gebaseerd is op impulsaankopen, maar op loyaliteit. Jij. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Ik? »
‘We delen de inkomsten,’ zei hij. ‘Jij zorgt voor de ruimte, ik voor de koffie. Jouw klanten krijgen cafeïne; de mijne kopen misschien voor de verandering eens een boek in plaats van alleen maar menukaarten te lezen. We stellen voorwaarden op waar een advocaat geen bezwaar tegen heeft. Wat vind je ervan?’
Ik keek naar James, die me zwijgend aankeek en me mijn eigen beslissing liet nemen.
‘Ja,’ zei ik, voordat ik er verder over na kon denken. ‘Laten we praten.’
David knikte tevreden en nam plaats aan het uiteinde van de tafel, terwijl hij al een notitieboekje tevoorschijn haalde.
De derde gast, Patricia Aldridge, arriveerde tien minuten later, met stralende ogen achter haar bril en haar haar in een nonchalante knot die er op de een of andere manier toch opzettelijk uitzag.
‘Ik ben een privébibliotheek aan het opbouwen,’ zei ze zodra we elkaar de hand schudden, de woorden stroomden eruit. ‘Mijn man noemt het mijn midlifecrisis; ik noem het het rechtzetten van decennialange verwaarlozing. Ik heb iemand nodig die de bibliotheek beheert. Iemand die mijn aankopen beoordeelt, nieuwe boeken aanbeveelt en me vertelt wanneer ik onzinnig bezig ben. Een contract voor drie jaar. U bepaalt de prijs; dan onderhandelen we verder.’
Ik staarde haar aan.
‘Je weet niet eens of ik wel goed ben,’ zei ik.
Ze glimlachte, klein en veelbetekenend.
‘Ik heb het stuk gelezen dat je vorig jaar voor die kleine literatuurblog schreef,’ zei ze. ‘Over de ethiek van het verzamelen. Over wat het betekent om verhalen te hamsteren die je niet van plan bent te begrijpen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Iedereen die dat helder inziet, mag boeken voor me uitzoeken.’
De hitte kleurde mijn wangen rood. Ik had dat stuk geschreven na een bijzonder neerbuigende ontmoeting met een man die mijn winkel « een charmant plekje » had genoemd, vlak voordat hij vroeg of ik iets had dat hij als decoratie kon gebruiken.
‘Dat zou een eer zijn,’ zei ik.
Mijn telefoon trilde op tafel en rammelde tegen het linnen. Eén keer. Twee keer. En nog een keer.
Ik hoefde niet te kijken om te weten wie het was.
Ik heb er toch even naar gekeken.
Mama.
Rebecca.
Mama weer.
Met wie ben je daar?
Waarom zijn er fotografen in de kroeg?
