Mijn naam is Wanda, en op de dag dat mijn zus besloot me er even aan te herinneren waar ik thuishoorde, regende het op die zachte, aanhoudende Portlandse manier die meer aanvoelt als een oordeel dan als weer.
De stad was een wazige massa van nat asfalt en uitgesmeerde achterlichten toen ik voor Elmeander stopte. Zelfs de valet zag eruit alsof hij zo uit een glossy tijdschrift was geknipt – gladgestreken haar, zwart pak, een uitdrukking die tegelijkertijd beleefd en verveeld was. Hij opende de deur van mijn oude Honda Civic met een soepele, geoefende beweging die de ouderdom en de doffe lak van mijn auto nog meer benadrukte.
‘Mevrouw,’ zei hij, en het klonk als een verontschuldiging.
Ik stapte voorzichtig naar buiten, mijn hakken protesteerden al tegen de gladde stoep. Ik had de schoenen speciaal voor dit evenement gekocht, net zoals ik de donkerblauwe wikkeljurk had gekocht, net zoals ik veertig minuten voor de spiegel had doorgebracht om mijn haar in model te krijgen. Ik had zelfs pareloorbellen ingedaan die ik zelden droeg, omdat ik elke keer dat ik mezelf in de spiegel zag, de stem van mijn moeder in mijn hoofd hoorde.
Presentatie, Wanda. Normen.
De regen tikte zachtjes op mijn schouders toen hij me het kaartje overhandigde. Aan de overkant van de straat lag O’Sullivan’s Pub, verscholen onder de grijze hemel. De bakstenen waren door het weer donkerder gekleurd en het groene uithangbord was vervaagd en bescheiden. Iemand had de deur opengezet en een waas van warm licht en een vage geur van gegrilde uien dreef de straat over. Het zag eruit als zo’n tent waar mensen te hard lachten, hun jas aanhielden en geen dessertvorkjes gebruikten.
Elmeander was het tegenovergestelde.
Binnen straalde het restaurant alsof het de regen probeerde te overschaduwen. Kristallen kroonluchters wierpen licht over tafels gedekt met wit linnen. Alles glinsterde – glas, zilver, zorgvuldig gearrangeerde bloemstukken die waarschijnlijk meer kostten dan mijn energierekening in een maand. Een wand van ramen van vloer tot plafond omlijstte de natte straten van het centrum en veranderde de stad in een schilderachtig decor.
Heel even, terwijl ik in de deuropening stond met nog water in mijn haar, liet ik mezelf verbeelden dat ik net zo goed bij deze wereld hoorde als mijn zus.
Rebecca’s babyshower.
Ik klemde de cadeautas in mijn handen steviger vast. Er zat een handgeborduurd babydekentje in, gemaakt door een lokale kunstenares die elke donderdagmiddag in mijn boekwinkel kwam. Kleine sterrenbeelden geborduurd in lichtgeel op zachtblauw katoen. Toen ik haar vroeg om het te maken, glimlachte ze me toe alsof ik iets heiligs had gevraagd.
‘Voor iemand van wie je houdt?’ had ze gevraagd.
‘Ja,’ had ik geantwoord, en ik dacht dat ik het meende.
De gastvrouw noteerde mijn naam met professionele vriendelijkheid, controleerde een lijst op een strakke tablet en gebaarde naar een privékamer aan de rechterkant.
Ik hoorde mijn zus voordat ik haar zag.
Gelach, dat specifieke, heldere en verfijnde geluid dat afkomstig is van vrouwen die weten dat ze bekeken worden. De privékamer leek wel een tot leven gekomen tijdschriftpagina: roze en gouden ballonnen, een lange tafel vol met ‘Belangrijkere Vrouwen’, witte borden met gouden randen, naamkaartjes bij elk bord, elk rechtopstaand als een kleine proclamatie.
Rebecca stond aan het hoofd van de tafel, met één hand op haar ronde buik en de andere hand in een glazen champagneglas. Ze droeg een licht zijden zwangerschapsjurk die soepel om haar heen viel, haar haar in zachte golven gestyled die vast wel ergens op een kappersbord stonden. Haar make-up was onberispelijk. Ze zag eruit alsof ze speciaal voor de kapper was samengesteld.
Mijn moeder stond vlak naast haar, in een getailleerde jas en een parelsnoer dat al meer liefdadigheidsgala’s had gezien dan ik kon tellen. Haar lippenstift was nauwkeurig en onverbloemd aangebracht.
Ik trok mijn schouders recht en stapte naar binnen.
‘Wanda,’ zei mijn moeder toen ze me zag, met een glimlach die haar ogen niet bereikte. ‘Je bent laat.’
Nee, dat was ik niet. Ik had twee keer op de klok gekeken voordat ik naar binnen ging. Maar ik slikte de correctie in en streek in plaats daarvan mijn jurk glad.
‘Verkeer’, loog ik, omdat dat makkelijker was dan haar eraan te herinneren dat ze mijn versie van de werkelijkheid nooit boven haar eigen versie had vertrouwd.
Rebecca draaide zich om, en heel even was haar gezichtsuitdrukking onbewogen – eerst verbazing, toen iets als irritatie – voordat ze die weer tot een zachte uitdrukking wist te verzachten.
‘O,’ zei ze, alsof ze zojuist een vreemde had opgemerkt. ‘Je bent gekomen.’
‘Ja, dat heb ik gedaan.’ Ik hield de cadeautas omhoog. ‘Voor jou. Voor de baby.’
Ze pakte het met twee vingers aan, zonder ook maar een blik te werpen op het eenvoudige bruine papier en de strik van touw.
‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Leg het maar op tafel.’
Niet: wat is het? Niet: oh, dat had je niet hoeven doen. Slechts een snelle, afwijzende blik naar de groeiende stapel lichtroze vloeipapier en glanzende dozen met logo. Mijn hand klemde zich een halve seconde vast om het handvat voordat ik het losliet en de tas aan de rand van de tafel zette, ver van de andere tassen, alsof hij er niet echt bij hoorde.
Ik zei tegen mezelf dat ik het me verbeeldde. Dat ik overgevoelig was. Dat ik moe was.
Ik luisterde even naar het geroezemoes – babynamen, kleuren voor de kinderkamer, wachtlijsten voor privéscholen die al besproken werden voor een kind dat nog niet geboren was. De stem van mijn moeder zweefde als parfum door de kamer.
‘Travis staat erop dat het Montessori is,’ zei ze. ‘Je weet hoe die Montgomerys zijn. Uitmuntendheid zit in hun bloed.’
Natuurlijk had ze het over de Montgomerys.
