Rebecca was drie jaar na haar afstuderen met Travis getrouwd. Zijn familie bezat de helft van het commerciële vastgoed in de stad. Ze woonden in West Hills, in een huis met glazen wanden en een prachtig uitzicht. Twee keer per maand organiseerden ze dit soort evenementen: benefietdiners, kerstfeesten en fondsenwervende acties met livemuziek en discrete fotografen. Hun leven werd gefilterd, ingekaderd en eindeloos gedeeld.
Mijn moeder was er dol op. Ze was dol op de Range Rover die geparkeerd stond op de ronde oprit. Ze was dol op de privékok, de handdoeken met monogram, de kerstkaarten gedrukt op zo dik karton dat ze als wapen konden dienen. Ze vond het geweldig om een schoonzoon te hebben wiens achternaam deuren voor haar opende.
Ze vertelde het graag aan mensen in de supermarkt, bij de kapper, bij de tandarts:
“Mijn jongste dochter? O, die is getrouwd met iemand uit de familie Montgomery.”
Als mensen naar mij vroegen, zei ze: « Wanda heeft een kleine boekwinkel. Het is een fase. »
Een fase die acht jaar had geduurd.
Ik schoof die gedachte aan de kant en draaide me om om de kamer te bekijken, op zoek naar mijn plek.
Op elk bord aan de lange tafel lag een linnen servet dat in een perfecte driehoek was gevouwen, daarboven een klein glaasje met een gouden rand en een takje eucalyptus netjes naast de vork. En voor elk bord lag een naamkaartje.
Grace. Eleanor. Julia. Amanda. Lauren. Brittany. Alice. Sophia.
Ik liep een keer langs de tafel terwijl ik las. Nog een keer, langzamer.
Travis’ moeder. Zijn twee zussen. Zijn neef uit Seattle. Rebecca’s pilateslerares. Een vrouw die ik vaag herkende van sociale media als de CEO van een lokale wellness-startup. Een influencer die iets deed met yoga en geurkaarsen.
Niemand zei Wanda.
Mijn keel werd dichtgeknepen.
Ik maakte onbewust een rekensom: mijn moeder, mijn zus, drieëntwintig andere vrouwen. De gastenlijst bleef in mijn gedachten hangen, al die namen, en die van mij onderaan als een voetnoot.
Het moest wel een vergissing zijn, dacht ik, hoewel het deel van mij dat met hen was opgegroeid wel beter wist. Misschien waren ze een kaartje vergeten. Misschien was het onder de tafel geglipt. Misschien—
Rebecca schoof naast me, bewoog zich soepel tussen de stoelen door, de zijde van haar jurk fluisterde zachtjes tegen het linnen.
‘Is er iets mis?’ vroeg ze met een stem die vriendelijk klonk, als je niet goed luisterde.
‘Ik kan mijn stoel niet vinden,’ zei ik zachtjes, in de hoop dat ze zou blozen en zeggen: ‘Oh mijn God, het spijt me zo, laat me dit even oplossen.’
In plaats daarvan zuchtte ze, alsof dit alles erg vermoeiend was.
‘Juist,’ zei ze. ‘Daarover.’
Ik staarde haar aan. ‘Waarover?’
« We moesten de aantallen weken geleden al vaststellen, » zei ze. « Capaciteitsbeperkingen, weet je? Elmeander is erg streng. Precies vijfentwintig. Geen één meer, geen één minder. We hadden eerlijk gezegd niet echt verwacht dat jullie zouden komen. »
Een fractie van een seconde leek de kamer kleiner te worden. De bloemen, het licht, het gelach aan de andere kant van de tafel, alles werd gedempt. Het enige wat nog duidelijk was, waren haar gezicht, de lichte glans van poeder op haar neus, de manier waarop ze zachtjes sprak maar zich niet van de anderen afwendde.
Ik voelde blikken in mijn nek. Een paar vrouwen keken opzij en deden alsof ze niet luisterden. Een van hen kantelde haar hoofd en fluisterde iets achter haar hand.
‘Ik heb ja geantwoord,’ zei ik, terwijl ik hoorde hoe zacht mijn stem klonk.
Rebecca’s glimlach verdween niet, maar haar blik werd scherper. ‘Je weet hoe dat gaat,’ zei ze. ‘Er glippen dingen doorheen. En met jouw… schema…’
Het bezitten van een boekwinkel maakte mijn agenda blijkbaar minder legitiem dan hun pilateslessen en bestuursvergaderingen.
Toen verscheen mijn moeder, alsof ze was geroepen. Ze had die blik die ze altijd opzette als ze vermoedde dat ik haar in verlegenheid zou brengen – heldere ogen, een mondhoek die technisch gezien als een glimlach gold.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, en aan haar toon kon ik merken dat Rebecca haar al alles had verteld wat ze moest weten.
‘Er is geen plaatskaartje voor mij,’ zei ik, terwijl ik mezelf dwong haar in de ogen te kijken.
De blik van mijn moeder schoot naar de tafel en vervolgens snel en klinisch weer terug naar mij.
‘Deze ruimtes hebben beperkingen, Wanda,’ zei ze. ‘Het is niet zoals een klein winkeltje waar je zomaar een extra stoel kunt neerzetten. Alles moet precies kloppen, en we moesten een aantal moeilijke keuzes maken. Je begrijpt het wel.’
Daar was het weer.
Je begrijpt het.
Het betekende: je zult je eraan houden. Je zult dit slikken. Je zult het niet lastig maken.
Rebecca’s vingers streelden mijn elleboog, een lichte aanraking die totaal contrasteerde met de vastberadenheid in haar stem.
‘We wilden niet dat je je… niet op je gemak zou voelen,’ zei ze. ‘Het is vandaag erg formeel. Veel familieleden van Travis zijn er. Misschien voel je je prettiger op een meer ontspannen plek.’
Haar blik dwaalde langs me heen naar het raam, waar regenstrepen op het glas achterlieten en de stad vervaagden tot zachte lijnen. Aan de overkant van de straat gloeide O’Sullivan’s zwakjes, het neonbord flikkerde zwakjes tegen de bakstenen.
‘Daar is die pub,’ zei ze, haar stem vrolijker wordend alsof ze net een goed idee had gekregen. ‘Sullivan’s of hoe het ook heet. Je houdt wel van dat soort tenten, toch? Je zou er eens heen moeten gaan.’
‘Vies café,’ voegde mijn moeder eraan toe, lachend op die snelle, scherpe manier die ik mijn hele leven al kende. ‘Het staat je perfect.’
De woorden kwamen aan als stenen die in een stil wateroppervlak vallen. Een paar vrouwen aan tafel keken nog eens op, hun ogen dwaalden over mijn jurk, mijn haar, mijn eenvoudige cadeautas. Een van hen grijnsde in haar champagneglas.
Ik voelde het oude instinct in mijn borst opkomen, het instinct dat het grootste deel van mijn jeugd had beheerst: uitleggen. Rechtvaardigen. Bewijzen. Jezelf kleiner maken. Verdienen wat ze je ook maar wilden geven.
Ik zou kunnen zeggen dat ik de boekwinkel eerder had gesloten om hier te zijn. Ik zou kunnen zeggen dat ik voor de jurk had gespaard, dat ik de deken zorgvuldig had uitgekozen. Ik zou kunnen aanbieden om ergens een stoel bij te plaatsen, om aan het uiteinde te zitten, aan de zijkant, op wat dan ook. Ik zou mijn excuses kunnen aanbieden voor mijn aanwezigheid in de onnauwkeurige ruimte buiten hun perfecte tafelindeling.
In plaats daarvan werd iets in mij volkomen stil.
