De baron nam toen een drastische beslissing. Hij ontsloeg al zijn persoonlijke bedienden en sloot zichzelf met de baby op in het hoofdgebouw om voor hem te zorgen. Maar Philip was een vreemde baby. Hij huilde niet, hij strekte zijn armpjes niet uit, hij glimlachte niet. Hij lag roerloos in zijn mahoniehouten wiegje, zijn ogen open en gericht op het plafond, als een porseleinen pop.
Maanden verstreken. Sebastião werd steeds magerder, zijn baard raakte verwilderd en zijn ogen werden ingevallen. De voorman van het landgoed, meneer Joaquim, bezorgd over de achteruitgang van zijn baas, stelde voor om iemand in te huren voor het huishoudelijk werk. Sebastião gaf uiteindelijk toe.
Joaquim herinnerde zich een jonge slavin die onlangs was aangekomen: Renata. Ze was 22 jaar oud, slank, met een ebbenhouten huid en grote ogen die alles leken te observeren. Ze werd op een augustusochtend naar het hoofdgebouw gebracht. De baron keek nauwelijks naar haar; de opdracht was duidelijk: werk in stilte en bemoei je er niet mee.
Renata was het huis aan het schoonmaken, maar ze ving alles op: de zware voetstappen van de baron boven, het gekraak van de schommelstoel en, bovenal, de angstaanjagende stilte uit de babykamer. Renata, die zeven jongere broers en zussen had opgevoed, wist dat baby’s niet zo waren.
Op een middag, terwijl ze een dienblad met eten droeg, hoorde ze de baron met een gebroken stem tegen het kind spreken: « Kom op, Felipe. Lach eens even. Alsjeblieft, mijn zoon, laat zien dat je er bent. » Renata voelde een beklemmend gevoel op haar borst. Door de kier in de deur zag ze de baron knielen en de baby wassen, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden. De baby was roerloos en reageerde niet op het water of de wanhopige aanraking van zijn vader.
Renata klopte zachtjes op de deur. Toen ze binnenkwam, hield de baron haar tegen. ‘Heeft u kinderen?’ vroeg hij. ‘Nee, meneer. Maar ik had broers,’ corrigeerde ze hem. ‘Dan weet u dat baby’s niet zo zijn,’ zei hij, terwijl hij wanhopig naar Felipe wees. ‘Ze lachen, ze huilen… ze leven. Maar de mijne…’
Een vlaag van moed waarvan Renata niet wist dat ze die bezat, deed haar spreken: « Mag ik… mag ik ernaar kijken, meneer? » De baron keek haar verbaasd aan. « Waarom? Wat ziet u dat artsen die in Europa zijn opgeleid niet zien? » « Ik weet het niet, meneer. Maar soms zien verschillende ogen verschillende dingen. »
Sebastião knikte, de etiquette negerend. Renata knielde naast het bad. Ze staarde in de heldere, onbeweeglijke ogen. Ze liet druppels water in haar kleine hand vallen; er kwam geen reactie. Maar toen ze haar natte vingers langs de lippen van de baby bracht, bewogen ze lichtjes.
‘U voelt het water bij uw mond, meneer,’ zei ze. ‘Dat is de zuigreflex. Het betekent niets,’ antwoordde de baron.
Renata was niet overtuigd. Dus begon ze een oud slaapliedje van haar moeder te neuriën, in een bijna vergeten taal. En terwijl ze zong, gebeurde er iets: de baby kantelde zijn hoofdje. Het was subtiel, maar het bewoog zich naar het geluid toe.
‘Heeft hij dat gedaan?!’ riep de baron uit, terwijl hij opstond. ‘Hij heeft je gehoord!’ ‘Ik denk het wel, meneer.’ ‘Zing nog eens!’ beval hij. Renata zong opnieuw, en nog eens, en Felipe knikte. Voor het eerst in zes maanden voelde Sebastião de Valbuena zich hoopvol.
