‘Nee,’ antwoordde Alina. ‘Ik wil mezelf gewoon niet steeds hoeven te verantwoorden. Je hoeft niet van me te houden, maar je kunt me niet controleren door me pijn te doen.’
Ze zwegen. Andrés vader kwam binnen, zette de waterkoker aan en bemoeide zich er niet mee. Zijn stilte was veelzeggend. Soms zegt stilte meer dan woorden.
Het appartement liep leeg naarmate er spullen werden ingepakt: boeken gingen in dozen, jurken in vacuümzakken, documenten in mappen. André droeg zijn taken over, vergadering na vergadering. Soms kwam hij laat thuis en ging hij op de grond zitten bij de dozen. Alina zat naast hem. Ze zaten er gewoon. Het hielp.
Vrienden organiseerden afscheidsdiners en brachten allemaal iets mee. Boeken, kleine amuletten. Marina gaf Alina een notitieboekje met een zachte kaft en zei dat het goed was voor het leven. Alina glimlachte. Ze begreep het.
Ludma Sergea belde zelden en hield afstand. Op een keer nodigde ze hen uit voor de lunch en maakte ze André’s favoriete salade. Ze zat tegenover hem en luisterde naar zijn stem, in een poging de verandering te accepteren. Aan het einde zei ze zachtjes, terwijl ze naar haar bord keek: « Ik weet niet hoe ik zonder jullie zondagse bezoekjes moet leven. »
‘Mam,’ zei Andre, ‘we houden contact. Ik bel je. We bezoeken elkaar tijdens de feestdagen. Het is geen breuk, het is een stap. Geef ons een jaar.’
Haar ogen waren vochtig en ze knikte.
Kinderen loslaten is altijd pijnlijk en afstand maakt het ondraaglijk, maar ze steviger vasthouden doet alleen maar meer pijn.
Op het vliegveld arriveerden ze drie uur te vroeg. De vertrekhal was vol. André controleerde de bagage. Alina bekeek de documenten. Het vluchtinformatiesbord flikkerde. Ludma Sergea en haar man kwamen hen uitzwaaien. Ze stond rechtop, maar haar schouders verraadden haar vermoeidheid. Zijn vader zei weinig, maar omhelsde hen stevig.
‘Leef,’ zei hij. ‘Je hebt maar één leven. Verspil het niet aan de beslissingen van anderen.’
Ludmila Sergevna liep naar Alina toe alsof ze iets scherps wilde zeggen, maar bleef staan. In haar ogen was een zeldzame kwetsbaarheid te zien. Ze zuchtte.
‘Zorg goed voor hem,’ zei ze. ‘Hij weet niet altijd hoe hij moet aangeven wanneer hij iets nodig heeft.’
‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Alina. ‘En hij zorgt ook voor mij.’
Ze waren door de veiligheidscontrole. In het vliegtuig pakte Alina de hand van Andre. Hij glimlachte.
Beneden dreven wolken voort, die steden, wegen, dennenbomen en tuinen, warme keukens en het geklingel van lepels en kopjes achterlieten. Boven hen was het licht. Ze voelde geen euforie, alleen kalmte. Dat was genoeg.
Milaan verwelkomde hen met een zacht briesje en geruis. De bedrijfsleider stond hen bij de uitgang op te wachten en hielp met de bagage. Het appartement was klein maar licht, met lege bloembakken op het balkon. De huisbazin had borden, een pan en een waterkoker achtergelaten.
De eerste nacht sliepen ze op fris beddengoed en werden ze wakker door het geluid van trams. Alina ging ‘s ochtends naar kantoor. André bleef achter om uit te pakken en collega’s te mailen.
Op kantoor werd ze hartelijk ontvangen, kreeg ze een bureau bij het raam, werd ze voorgesteld aan het team en kreeg ze een takenplan. ‘s Middags namen ze haar mee naar het stadhuis om de administratie af te handelen.
De eerste weken waren als een leerboek. Nieuwe woorden, gezichten, routes. Alina bleef kalm, deed niet alsof ze het begreep als dat niet zo was, en schroomde niet om vragen te stellen.
‘s Avonds. Ze vertelde André over vergaderingen en fouten. Hij lachte en deelde zijn eigen misstappen. Hij was erin geslaagd een aantal projecten op afstand te kunnen uitvoeren en begon zijn draai te vinden.
In het weekend wandelden ze langs de waterkant, aten ze simpele pasta, leerden ze kaas uitkiezen op de markt, discussieerden ze over koffie en kletsten ze met de buren. De buurvrouw beneden gaf Alina rozemarijn. De oude man op de hoek knikte altijd als ze voorbij liepen.
Op een avond ontving Alina een bericht van Ludma Sergevna.
« Hoe is het met je? »
