‘Tafel zeven,’ zei hij, terwijl hij zijn al perfect zittende stropdas rechtzette. ‘Behandel ze persoonlijk. Geen fouten.’
‘Begrepen,’ antwoordde Aaliyah, hoewel haar voeten al vreselijk pijn deden.
‘Ik meen het, Vance. Dit zijn geen toeristen die een jubileum vieren. Hier gaat het om geld.’
Victors blik dwaalde af naar de ingang, waar een donkerharige man in een maatpak zijn jas aan de bediende overhandigde. De vrouw naast hem, blond en elegant gekleed in roze zijde, oogde zelfs bij aankomst al ongemakkelijk.
Toby verscheen plotseling naast Aaliyah, zijn negentienjarige gezicht blozend van de opwinding over de nabijheid van rijkdom.
‘Dat is Julian Blackwood,’ fluisterde hij, bijna trillend. ‘Hij beheert een hedgefonds van 3 miljard dollar. Hij stond vorige maand op de cover van Forbes.’
‘Geweldig,’ mompelde Aaliyah, terwijl ze naar de menukaarten greep.
Sasha, de barvrouw, greep haar arm vast toen ze voorbijliep.
‘Veel succes,’ zei ze, haar Russische accent klonk steeds sterker door de sympathie die ze uitte. ‘Die ene stuurde vorige maand zes flessen terug. Ze zei dat onze Margaux uit 2009 naar burgerlijke wanhoop smaakte. Letterlijk citaat.’
Aaliyah keek toe hoe Julian zich in zijn stoel nestelde met het nonchalante zelfvertrouwen van iemand die nog nooit iets twee keer had hoeven vragen. Hij schoof Elena’s stoel niet aan. Hij ging als eerste zitten.
De sommelier, Philippe, kwam aan met de wijnkaart.
“Goedenavond, meneer Blackwood. Mag ik een suggestie doen—”
« Nee. »
Julian keek niet op.
Philippes glimlach verstijfde.
‘Milnavatra Vandizwi,’ zei Julian, ‘en kom niet aan met middelmatige vervangers.’
De formulering was opzettelijk scherp en bedoeld om een hiërarchie te scheppen. De sommelier, een man met dertig jaar ervaring, werd weggestuurd als een kind dat het verkeerde speelgoed had meegenomen.
‘Natuurlijk, meneer,’ zei Philippe, zijn Franse accent plotseling veel sterker, een klein gebaar van verzet dat alleen Aaliyah leek op te merken.
Elena raakte Julians hand aan. « Dat was een beetje— »
‘Ik betaal 400 dollar voor wijn,’ zei Julian, terwijl hij haar eindelijk aankeek. ‘Ik hoef het personeel hier toch niet over te informeren?’
Aaliyah liep met haar geoefende glimlach, die ze als een pantser droeg, naar de tafel. Ze legde de menukaarten nauwkeurig neer, haar handen vastberaden ondanks de waarschuwingssignalen in haar hoofd. Deze man was niet zomaar rijk. Hij was gevaarlijk, het type dat geld als wapen en taal als mes gebruikte.
Ze wist alleen nog niet dat ze hem daarmee volledig zou ontwapenen.
Julian bestudeerde de menukaart met theatrale concentratie en liet Aaliyah wachten. Het was een machtsspel dat ze al honderd keer had gezien: de opzettelijke stilte, het geforceerde geduw. Elena keek haar verontschuldigend aan, maar zei niets.
Ten slotte sprak Julian, hij gaf op zijn gemak een bevel en pauzeerde even, waarna hij Aaliyah met een roofzuchtige, amusante blik aankeek.
Hij stelde een vraag over de meest verse oesters, maar eiste dat ze antwoordde in het oude Provençaals, het uitgestorven dialect van de troubadours uit de twaalfde eeuw, en niet in een « vervalste » moderne taal.
Aan de tafel naast hen werd het stil. Een vrouw met diamanten zweeg midden in een zin. Toby, die vlakbij waterglazen bijvulde, keek aangeslagen. Aan de bar verstijfde Sasha’s hand op de fles Campari die ze aan het inschenken was. In de keuken zette Marcel zijn mes met zoveel kracht neer dat het tegen de snijplank rinkelde.
Hij was geboren in Lyon en stamde af van een familie met wortels in de Provence. Hij wist precies wat Julian zojuist had gedaan.
Het ging hier niet om het bestellen van eten. Dit was taalkundig theater, een openbare executie vermomd als een tafelgesprek.
Elena’s wangen kleurden rood. « Julian, dat is— »
‘Ik ben gewoon nieuwsgierig,’ zei Julian kalm. ‘Of de service hier wel in verhouding staat tot de prijzen. Iemand die in een Frans restaurant werkt, zou toch Frans moeten verstaan.’
De nadruk op het laatste woord was vlijmscherp. Hij leunde achterover in zijn stoel, sloeg zijn armen over elkaar en wachtte.
Zijn grijns sprak boekdelen.
Je bent beneden mijn stand. Je bent ongeschoold. Je bent precies zoals ik je zie.
Aaliyah voelde de blikken van iedereen in de zaal op zich gericht. Victor stond achter de gastentafel, zijn gezichtsuitdrukking een mengeling van bezorgdheid en berekening. Nu kon ze zien hoe hij de berekening maakte. De serveerster kwijtraken of de miljardair kwijtraken. Het antwoord was overduidelijk.
Ze moet haar excuses aanbieden. Iemand anders halen. Terug in de anonimiteit verdwijnen, waar ze thuishoort.
Maar iets in Julians glimlach – de achteloze wreedheid ervan, de aanname dat ze zou bezwijken – wakkerde iets aan waarvan ze dacht dat het twee jaar geleden was uitgestorven.
Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem als een rots.
‘Mevrouw,’ begon Aaliyah, haar stem galmde door de plotseling stille eetkamer. ‘Uw vraag gaat niet over zeevruchten. Het is een provocatie.’
De woorden kwamen er perfect uit in het oude Provençaals. De klemtoon was precies, de grammaticale structuur perfect.
Maar daar bleef het niet bij.
