Maar Lucía was niet zoals andere kinderen. Al op zeer jonge leeftijd toonde ze een intelligentie die haar leraren verbaasde en haar moeder, in zekere zin, zorgen baarde. Niet dat intelligentie een gebrek was, maar omdat Lucía dingen zag die een meisje van haar leeftijd niet zou moeten zien. Ze begreep gesprekken tussen volwassenen, voelde spanningen binnen het gezin aan en had een fotografisch geheugen waardoor ze zich elk detail van belangrijke situaties kon herinneren.
Diezelfde ochtend, nadat Carmen haar naar school had gebracht, kon Lucía zich niet concentreren in de klas. In de pauze zat ze, in plaats van met haar vriendinnen te spelen, onder de mangoboom in de tuin en begon na te denken. Ze had haar vader de avond ervoor aan de telefoon horen schreeuwen. Ze had haar moeder papieren zien verstoppen. Ze had gemerkt dat ze al twee maanden niet meer in dezelfde kamer hadden geslapen.
‘Lucía, kom je niet met ons meespelen?’ vroeg haar beste vriendin Isabela, die met een paar andere meisjes die aan het touwtjespringen waren, aan kwam lopen. ‘Ik zit na te denken,’ antwoordde Lucía met de ernst van een volwassene. ‘Mijn moeder heeft wat problemen en ik moet haar helpen.’ ‘Wat voor problemen?’ ‘Volwassen problemen. Maar ik zal ze oplossen.’
De andere meisjes begonnen te lachen, in de veronderstelling dat Lucía alleen maar deed alsof ze een volwassene was, maar dat was niet zo. In haar achtjarige hoofdje vormde zich een plan. Als haar moeder in juridische problemen zou komen, zou ze een advocaat nodig hebben. En als ze daar geen geld voor hadden, zou ze zelf die advocaat worden.
Die middag, toen Carmen haar van school kwam ophalen, bestookte Lucía haar met vragen. « Mam, wat doet een advocaat? » Carmen keek haar verbaasd aan terwijl ze naar de bushalte liepen. « Waarom vraag je me dat, schat? » « Gewoon nieuwsgierig. » « Nou, een advocaat is iemand die anderen helpt als ze problemen met de wet hebben, als ze zich in de rechtbank moeten verdedigen of hun rechten moeten laten gelden. »
‘En hoe word je advocaat?’ ‘Je moet heel veel studeren, schat. Vele jaren aan de universiteit. Het is erg moeilijk.’ Lucía knikte, maar zei verder niets. In gedachten bedacht ze al hoe ze zo snel mogelijk advocaat kon worden.
Die avond, na het eten, terwijl Carmen de afwas deed, ging Lucía naar de kamer van haar moeder. Ze wist dat de belangrijke documenten in de schoenendoos onder het bed lagen. En hoewel ze wist dat ze niet in de spullen van volwassenen moest snuffelen, voelde ze dat ze moest begrijpen wat er aan de hand was. Met uiterste voorzichtigheid trok ze de doos tevoorschijn en opende hem.
