Ik trouwde op mijn dertigste, zonder iets te bezitten. De familie van mijn vrouw was destijds niet rijk. Er was alleen mijn schoonvader, meneer Chien, bijna zeventig jaar oud, mager, discreet, die leefde van een pensioen voor bewezen diensten aan het land.
Direct na de bruiloft kwam hij bij mijn vrouw en mij wonen… en hij bleef tot het einde van zijn leven. Twintig jaar lang droeg hij geen cent bij aan elektriciteit, water, eten of medicijnen. Hij zorgde niet voor zijn kleinkinderen, kookte niet en maakte niet schoon. Sommigen noemden hem zelfs een « luxeparasiet ».
Soms was ik boos, maar ik zei tegen mezelf: « Als ik mijn stiefvader bekritiseer, wie zorgt er dan voor hem? » Dus ik verdroeg het. Maar eerlijk gezegd ergerde ik me vaak. Er waren momenten dat ik uitgeput van mijn werk thuiskwam, de lege koelkast opendeed en hem rustig zag zitten, thee drinkend alsof er niets aan de hand was.
Toen, op een dag, vertrok hij – en ik dacht dat het daarmee afgelopen was.
Hij overleed vredig op 89-jarige leeftijd. Hij was niet ernstig ziek en was niet in het ziekenhuis opgenomen geweest. Die ochtend had mijn vrouw pap gemaakt en die naar hem gebracht, maar toen bleek dat hij niet meer ademde. Ik voelde weinig emotie – deels omdat hij oud was, en deels omdat… zijn stille aanwezigheid in huis als een vertrouwde schaduw was geworden.
De begrafenis was eenvoudig. De familie van mijn vrouw had geen geld, dus wij hebben alles zelf geregeld.
Drie dagen later stond er een man in pak voor mijn deur – waardoor ik bijna mijn kopje omstootte.
Hij was een advocaat en droeg een dossier onder zijn arm. Nadat hij mijn identiteit had geverifieerd, overhandigde hij me een rode map en zei:
« Volgens het testament van de heer Chien bent u de erfgenaam van al zijn persoonlijke bezittingen. »
Ik glimlachte ongelovig, in de veronderstelling dat hij een grapje maakte. « Welke bezittingen? Hij leeft al twintig jaar van mijn geld en heeft niet eens een fatsoenlijk paar slippers. »
Maar de advocaat opende de documenten, serieus:
