— Een perceel grond van 115 m² in het stadscentrum, dat twee jaar geleden op zijn naam is overgeschreven.
— Een spaarrekening met meer dan 3,2 miljard VND, waarvan ik de aangewezen begunstigde was.
— Een handgeschreven brief, bewaard door de advocaat:
« Deze schoonzoon klaagt altijd, maar hij heeft me twintig jaar lang te eten gegeven zonder ook maar één maaltijd over te slaan. Mijn dochter is lui, dus hij zorgde voor alles. Ik heb een lang leven achter de rug en ik weet wel wie goed is en wie niet. Hij verwacht er niets voor terug, maar ik kan niet sterven zonder hem iets na te laten. »
Ik stond daar, als versteend, met tranen in mijn ogen, zonder te begrijpen waarom.
In werkelijkheid was hij nooit arm geweest. Dit land was een familiebezit dat hij altijd geheim had gehouden. Zijn spaargeld bestond uit een leven lang opgebouwde pensioenen en uitkeringen die hij met samengestelde rente had belegd en waar hij nooit aan had gezeten.
En hij had ervoor gekozen om alles aan mij na te laten — aan mij, die hem als een profiteur beschouwde en liever had gezien dat hij vertrok.
Die avond zat ik alleen voor het altaar en stak wierook aan. Terwijl ik naar zijn portret met de tandeloze glimlach keek, mompelde ik:
« Ik heb een fout gemaakt, pap… »
« Mijn hele leven heb ik discreet geleefd, zonder iemand met een schuld op te zadelen – zelfs niet degenen die dachten dat ik een last was. »
