Soms komt het in een fluistering, verfijnd en stil, uitgesproken met dezelfde hand waarmee later cheques worden ondertekend en belangrijke handen worden geschud. Op de avond van het gala van de Northern Business Foundation zat de vernedering naast haar op de passagiersstoel, terwijl hij in het donker zijn stropdas rechtzette alsof hij aan het oefenen was voor een rol die hem op het lijf geschreven was.
Ricardo Valdés nodigde zijn vrouw niet uit voor evenementen. Hij zette haar in. Ze was een figurant wanneer de gelegenheid « familiewaarden » vereiste, een schaduw wanneer hij vastberaden en ambitieus moest overkomen. Die avond deed hij zelfs geen poging meer. In de auto bekeek hij Clara’s jurk alsof hij een vlek inspecteerde.
‘Blijf achter me staan,’ zei hij met een lage, scherpe stem. ‘Die jurk is gênant. Zeg niets.’
Clara maakte geen ruzie. Ruzie maken deed ze vroeger wel, toen ze nog geloofde dat redelijkheid een onredelijk persoon kon veranderen. Dertig jaar huwelijk had haar een andere les geleerd: hoe meer ze zichzelf verdedigde, hoe meer hij genoot van de macht die hij haar gaf. De jurk was niet goedkoop, eigenlijk niet – gewoon simpel. Donkerblauwe stof, strakke lijnen, een bescheiden decolleté, een soort elegantie die niet schreeuwde om aandacht. Ricardo hield van aandacht die schreeuwde. Hij hield van luxe die zo luid verkondigde dat niemand het voor bescheidenheid kon aanzien.
De feestzaal schitterde als een sneeuwbol voor de rijken. Kristallen kroonluchters wierpen licht over de gepolijste vloeren. Obers bewogen zich als getrainde geesten. Directeuren en politici stonden in kringetjes, lachend om grappen die ze al honderd keer hadden gehoord, elkaar opmetend met glimlachen die hun ogen nooit bereikten. Ricardo kwam binnen met een geoefend zelfvertrouwen, zijn hand al uitgestrekt naar de eerste persoon die hij kon aanspreken. Clara bleef bij een bijzettafel staan, als een onhandige handtas – aanwezig, maar niet bedoeld om gezien te worden.
Vanuit die hoek keek Clara toe hoe hij werkte. Ricardo was er goed in. Hij sprak met een warme stem, glimlachte op de juiste momenten en boog zijn hoofd om respect te tonen zonder zich ooit te verlagen. Hij verzamelde namen en beloofde introducties die hij niet van plan was na te komen. Hij maakte van ‘succes’ een religie. Mensen voelden zich tot hem aangetrokken omdat Ricardo niet alleen kansen wilde grijpen, maar er ook mee geassocieerd wilde worden. Hij had zijn leven gebouwd op de nabijheid van macht, en vanavond geloofde hij dat hij eindelijk dicht genoeg bij het centrum was.
Omdat de nieuwe eigenaar van het conglomeraat, Javier Alcántara, voor het eerst aanwezig was.
De overname was het enige waar Ricardo al weken over praatte. Hij had zijn handdruk geoefend. Hij had Clara’s uitspraak van de naam gecorrigeerd alsof zij degene was die de miljardair ontmoette. Hij had grappen geoefend voor de spiegel. In Ricardo’s ogen was dit geen gala; het was een slagveld waar één enkel moment hem naar een hoger niveau van aanzien kon tillen.
Clara probeerde onzichtbaar te blijven, maar iets onrustigs knaagde onder haar ribben, een oude pijn die ze niet goed kon benoemen. Er waren bepaalde avonden waarop de tijd dun aanvoelde, alsof het heden slechts een laken was dat over het verleden was gespannen. De verlichting, de muziek, de geur van dure parfum – het trok allemaal aan herinneringen die ze had weggestopt. Ze zei tegen zichzelf dat het de zenuwen waren. Ze zei tegen zichzelf dat het de menigte was. Ze begreep nog niet dat de sfeer in de kamer op het punt stond te veranderen.
