Het gebeurde zonder aankondiging. Eerst verstomden de gesprekken. Het gelach verstomde. Mensen verplaatsten zich subtiel en draaiden zich naar de ingang, als bloemen die de zon volgen. Een stille rimpeling ging door de hal – telefoons werden weggestopt, schouders recht, blikken verscherpt.
Javier Alcántara was gearriveerd.
Hij kwam niet binnen alsof hij goedkeuring zocht. Hij kwam binnen alsof hij eraan gewend was. Halverwege de vijftig, lang, gekleed op een manier die er moeiteloos uitzag in plaats van opzichtig, droeg hij die zeldzame kalmte die andere mannen plotseling te luidruchtig doet lijken. Hij pauzeerde slechts even en scande de kamer met een uitdrukking die niet arrogant was, maar juist nauwkeurig – alsof hij een kasboek las en noteerde wat belangrijk was.
Ricardo zag hem en stormde onmiddellijk naar voren, zijn glimlach veranderde in iets bijna wanhopigs.
‘Meneer Alcántara,’ zei Ricardo met een warme en enthousiaste stem. ‘Ricardo Valdés, commercieel directeur. Het is een eer u eindelijk te ontmoeten.’
Ricardo stak zijn hand uit, de handdruk die hij had geoefend, zijn arm lichtjes gebogen om zelfverzekerd en open over te komen. Hij was klaar voor het moment dat hij zich had voorgesteld: Javiers greep, een knikje, een « We hebben geweldige dingen over hem gehoord, » het begin van Ricardo’s opmars.
Javier pakte de hand niet aan.
Hij heeft er niet eens naar gekeken.
Hij liep langs Ricardo alsof het gebaar een stoel was die een beetje uit zijn plaats was geschoven. Ricardo’s hand bleef in de lucht hangen, plotseling belachelijk, en een fractie van een seconde was de hele zaal getuige van een vernedering die zo zuiver en stil was dat het bijna chirurgisch aanvoelde. Een paar mensen deden alsof ze het niet merkten. Een paar keken toe met een schuldige voldoening, alsof ze zagen hoe iemand anders werd neergehaald. Ricardo’s glimlach verdween, maar hij bleef staan; zijn trots was getraind om overeind te blijven, zelfs als de grond onder zijn voeten wegschoof.
Clara dacht dat het gewoon een afwijzende opmerking was. Een machtsvertoon. Zoiets wat miljardairs doen om iedereen eraan te herinneren wie de baas in huis was. Toen stopte Javier met lopen.
Zijn lichaam draaide zich om – niet naar Ricardo, niet naar de directieleden om hem heen, maar naar de bijzettafel waar Clara stond.
Even herkende Clara hem niet. Dertig jaar is een lange tijd, lang genoeg om gezichten te veranderen, om de haargrens te laten terugtrekken, om het verleden aan de randen te laten vervagen. Maar er zijn sommige dingen die het lichaam zich herinnert voordat de geest het inhaalt. Clara’s vingers klemden zich onbewust om haar tas. Haar hartslag schoot omhoog in haar keel.
Javier staarde haar aan alsof hij door een blikseminslag was getroffen.
De miljardair die bedrijven, gebouwen en complete stadsblokken bezat, leek voor het eerst wankel. Zijn ogen werden groot, alsof hij iets had gevonden waarvan hij niet meer geloofde dat het bestond. Toen bewoog hij zich. Niet langzaam. Niet ceremonieel. Hij liep recht op Clara af, dwars door de menigte heen alsof iedereen om hem heen slechts decor was.
Clara hield haar adem in toen hij haar bereikte. Javier begroette haar niet beleefd. Hij vroeg geen toestemming. Hij pakte haar handen – allebei – zachtjes maar stevig vast, alsof hij bewijs nodig had dat ze echt was.
‘Clara,’ fluisterde hij, zijn stem brak bij het uitspreken van de naam.
