Boris bezocht zijn moeder één keer per jaar, voor haar verjaardag. Hij woonde duizenden kilometers verderop en kon maar zelden komen. Hij nam zijn vrouw, Lilia, nooit mee, omdat zijn moeder niet met haar overweg kon, vooral niet nadat Lilia beweerde dat Boris onvruchtbaar was. Zijn moeder weigerde hem te geloven en gaf Lilia de schuld.
Na zeven jaar huwelijk hadden ze nog steeds geen kind. Tijdens een onderzoek bleek dat Boris geen kinderen kon verwekken. Ze waren er allebei kapot van, maar ze besloten dat ze zonder kinderen verder moesten leven.
Bij aankomst bij zijn moeders huis ging Boris meteen naar de winkel om boodschappen te doen. Bij de kassa stond een jongetje van ongeveer zes jaar oud, met vuile handen, de muntjes in zijn handpalm te tellen. Ook hij was slordig gekleed – in een vuile korte broek en een hemdje – en het jongetje deed Boris’ hart sneller kloppen.
Hij deed hem denken aan zijn eigen gezicht uit zijn kindertijd: dezelfde lichte, krullende haarlok, dezelfde blauwe ogen.
‘Jongen, hoeveel heb je nodig? Kom, ik geef je wat,’ zei Boris.
‘Ik heb 45 roebel nodig; ik wilde een ijsje kopen,’ antwoordde het jongetje.
‘Hoe heet je, jongen?
‘ ‘Sashenka.
‘ ‘Hier, Sashenka, neem 50 roebel, koop je ijsje en kom snel naar huis. Je moeder zoekt je vast.
‘ ‘Ik heb geen moeder; ze is onlangs overleden. Ik heb ook nooit een vader gehad; mijn moeder zei dat hij een goede man was, maar hij stierf voordat ik geboren werd. Ik woonde bij mijn oma, en zij… drinkt.’
