‘Je zult het begrijpen als je het ziet,’ zei hij, terwijl hij de sonde wegduwde.
Zijn hand trilde toen hij de gel van haar buik veegde. « Emma, ik kan nu niet alles uitleggen. Maar dit is geen medisch probleem. Het gaat om veiligheid – die van jou en die van de baby. Kun je ergens anders gaan wonen? »
Beveiliging? Michael? Haar man van vijf jaar, de man die haar elke avond kruidenthee bracht en via haar buik met haar baby praatte?
Ze knikte verdwaasd, hoewel haar gedachten nog steeds door haar hoofd raasden.
« Mijn zus. Ze woont aan de andere kant van de stad. »
« Ga erheen. Vandaag nog. Ga niet eerst naar huis. »
Emma kleedde zich zwijgend aan, haar hart bonzend in haar borst, haar hoofd vol onbeantwoorde vragen. Ze wilde een verklaring, een bevestiging – maar de bleke, wazige uitdrukking van dokter Cooper liet haar sprakeloos achter. Vlak voordat hij vertrok, gaf hij haar een opgevouwen stuk papier. Ze vouwde het pas open toen ze, trillend en nog steeds zonder motor, terug bij de auto was.
Ze zag er drie woorden op staan: « Vertrouw op wat je weet. »
Emma reed weg van de kliniek en liet het huis dat ze had gebouwd achter zich, de man die ze dacht te kennen, en een leven waarvan ze besefte dat het slechts een zorgvuldig geconstrueerde leugen kon zijn.
Toen Emma bij haar zus Claire thuis aankwam, liet ze zich trillend op de bank zakken. Claire, de nachtverpleegster, was nog thuis. Ze luisterde aandachtig en haar ogen werden groot toen Emma de woorden van de dokter herhaalde.
« Hmm, dat kunnen we niet zomaar aannemen. Misschien heeft hij iets verkeerd begrepen. Misschien… »
‘Nee,’ onderbrak Emma. ‘Je hebt zijn gezicht niet gezien. Hij heeft het niet geraden.’
De volgende twee dagen vermeed ze telefoontjes van Michael.
Zijn voicemailberichten wisselden af tussen paniekerige bezorgdheid – « Waar ben je? Ik ben bang dat er iets is gebeurd » – en koele, beheerste irritatie – « Dit is niet grappig, Emma. Bel me onmiddellijk terug. »
Op de derde dag stelde Claire voor om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Met haar ziekenhuis-ID zocht ze in de openbare patiëntendossiers naar Dr. Cooper. Daar vonden ze hem: een zes jaar oude, in stilte geseponeerde zaak van medische wanpraktijken, waarbij ook een zwangere vrouw betrokken was. Het rapport bevatte weinig details, maar in de klacht stond dat de vader van het kind was mishandeld – en dat Dr. Cooper dit tijdens prenatale controles had ontdekt.
Emma voelde zich misselijk. Haar gedachten dwaalden terug naar de echo, naar die griezelige, littekenachtige schaduw. Zou het door een externe factor zijn veroorzaakt – Michaels hand, die te hard drukte toen niemand keek?
Herinneringen kwamen boven: hoe hij erop had gestaan haar buik te masseren « om de baby dichtbij te houden », de blauwe plekken die ze toeschreef aan onhandigheid, de nacht dat ze wakker werd van zijn knorrende maag, zijn greep veel te stevig.
