Ik was vier maanden zwanger en er was iets veranderd in mijn huwelijk – eerst kleine dingen, van die dingen die je opmerkt maar wegwuift omdat het alternatief te pijnlijk is om te overwegen. Grant legde zijn telefoon steeds vaker met het scherm naar beneden op elk oppervlak. Een nieuw wachtwoord dat ik niet kende. Hij ging naar buiten om telefoontjes aan te nemen, kwam terug en zei dat het over werk ging, en veranderde van onderwerp voordat ik vragen kon stellen. Hij beweerde dat hij tijdens die late telefoontjes om 23:00 uur op zaterdag klantportefeuilles aan het herstructureren was. Nu ben ik geen financieel expert, maar ik ben er vrij zeker van dat de aandelenmarkt in het weekend vrij neemt – tenzij Grant geheime klanten in Tokio had, wat hij absoluut niet had. Er was iets anders aan de hand.
De late avonden op kantoor namen toe. Drie keer per week, soms wel vier. Hij kwam pas om middernacht thuis. Hij is financieel adviseur, geen spoedeisendehulparts. Wat zou zo’n schema in vredesnaam vereisen? Ik vond bonnetjes: een restaurant in het centrum waar ik nog nooit was geweest – 280 dollar voor een diner voor twee. Een hotel in de stad, veertig minuten van ons huis. Waarom zou mijn man een hotelkamer nodig hebben zo dicht bij huis?
Toen ik hem iets vroeg, had Grant overal een antwoord op – vlotte, ingestudeerde antwoorden die net iets te snel kwamen. Een zakelijk diner. Een belangrijke netwerkbijeenkomst. Het hotel was voor een conferentie die uitliep, en het was gewoon logischer om te blijven slapen dan uitgeput naar huis te rijden. En toen ik doorvroeg, toen ik meer vragen stelde, veranderde zijn toon. « Daphne, je bent paranoïde. Het zijn de hormonen. Mijn moeder heeft me hier al voor gewaarschuwd. Vrouwen worden irrationeel tijdens de zwangerschap. Word niet zo’n vrouw. » Ik schaamde me dat ik het überhaupt had gevraagd. Zo goed was hij hierin – hij liet me mijn excuses aanbieden voor het stellen van vragen.
De financiële druk nam rond dezelfde tijd toe. Grants verzoeken om geld werden frequenter, dringender en creatiever. We zouden me in je trustfonds moeten opnemen. Wat als er iets gebeurt tijdens de bevalling? Ik moet toegang hebben tot geld voor de baby – dat is gewoon praktisch. Een volmacht is gezond verstand. Elk getrouwd stel doet het, tenzij je me niet vertrouwt. Het huis van je oma is sowieso te groot voor ons. We zouden het moeten verkopen. Investeer het geld verstandig. Ik weet precies welke fondsen ons het meeste rendement opleveren.
Die man wilde dat ik het huis van mijn oma verkocht en dat hij de opbrengst zou investeren. Dit is dezelfde man die erop stond dat we drie verschillende streamingdiensten nodig hadden, omdat hij niet meer wist op welke zijn favoriete programma’s te zien waren. Hem zou ik 2 miljoen dollar moeten toevertrouwen? Absoluut niet.
Toen ik nee zei – zachtjes en voorzichtig – verdween Grants warmte als sneeuw voor de zon. Hij werd koud en afstandelijk. Hij begon aan de rand van het bed te slapen, bewerend dat ik te veel bewoog nu ik zwanger was. De ruzies werden frequenter. Hij haalde het vertrouwen aan, ik weigerde. Hij negeerde me dagenlang. Zijn zwijgbehandelingen duurden precies tot hij honger kreeg. Grappig hoe dat werkte. Blijkbaar hadden zijn principes een tijdslimiet, en die limiet was een lege maag.
Hij raakte me nauwelijks meer aan. Hij gaf mijn veranderende lichaam de schuld. Hij zei dat hij de baby geen pijn wilde doen. Het klonk zorgzaam, maar diep vanbinnen voelde ik me afgewezen. Ik probeerde er met hem over te praten. Hij zei dat ik aanhankelijk, hormonaal en moeilijk was. Ik begon me af te vragen of het probleem misschien bij mij lag.
Op een nacht werd ik om 2 uur ‘s ochtends wakker en Grant lag niet in bed. Ik vond hem in de keuken, voorovergebogen over zijn telefoon, zachtjes pratend. Ik bleef in de gang staan en luisterde. « Het is bijna zover, » zei hij. « Tegen de lente is alles geregeld. Ik moet alleen nog even wachten tot— » Toen zag hij me en hing meteen op. Werknoodgeval, zei hij. Ga maar weer slapen, schat. Ik vroeg niet wie er nu om 2 uur ‘s nachts een werknoodgeval heeft over dingen die tegen de lente geregeld zijn. Ik was te moe, te zwanger, te wanhopig om te geloven dat mijn huwelijk nog goed was.
Mijn beste vriendin, Tara, kwam de week erna lunchen. Ze zat tegenover me aan de keukentafel en keek toe hoe ik het ene excuus na het andere verzon voor Grant – zijn stress, zijn werkdruk, zijn aanpassing aan het vaderschap. Eindelijk legde ze haar vork neer en keek me aan met die ogen die me al sinds mijn studententijd kenden. ‘Daff, luister eens naar jezelf. Wanneer heb je voor het laatst met je moeder gepraat?’ Ik gaf geen antwoord. ‘Wanneer was Grant voor het laatst écht blij om je te zien – niet nep blij, niet een toneelstukje opvoerend – maar echt, oprecht blij om je de deur binnen te zien komen?’ Ook daar had ik geen antwoord op. ‘Vertrouw op je gevoel,’ zei Tara. ‘Er klopt iets niet.’
Ik zei haar dat ze overdreef, maar die nacht kon ik niet slapen. Ik bleef maar denken aan Grants telefoon – altijd met het scherm naar beneden – zijn late nachten, zijn plotselinge obsessie om toegang te krijgen tot mijn geld. De manier waarop hij me soms aankeek als hij dacht dat ik niet oplette, alsof ik een wiskundige opgave was die opgelost moest worden, in plaats van een persoon om van te houden.
Ik was vier maanden zwanger en had een routine-echoafspraak bij de verloskundige. Mijn vaste arts was op vakantie, dus ik had een afspraak met een collega: Dr. Claire Brennan. Ik ging alleen. Grant had een belangrijke afspraak met een klant die hij absoluut niet kon missen. Een standaardafspraak, niets bijzonders. Ik lag achterover op de onderzoekstafel, met koude gel op mijn buik, wachtend tot mijn baby zoals altijd op het scherm zou dansen.
Dr. Brennan was vriendelijk en professioneel. Ze maakte een praatje terwijl ze de apparatuur klaarzette, vroeg hoe ik me voelde, of de baby veel bewoog – alle gebruikelijke vragen. Toen opende ze mijn dossier, wierp een blik op de papieren en haar gezichtsuitdrukking veranderde. Ze keek naar de naam van mijn man, keek naar mij, en weer naar de naam. Ik zag haar handen trillen. Ze legde de echokop neer, reikte naar me toe en zette de monitor helemaal uit.
‘Mevrouw Mercer,’ zei ze, en haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering, ‘ik moet u nu even privé spreken.’ Ik dacht dat er iets mis was met de baby. Alle mogelijke rampscenario’s flitsten in drie seconden door mijn hoofd. Ze liep met me mee naar haar kantoor, deed de deur achter ons dicht, draaide hem op slot en sprak toen woorden die mijn hele wereld op zijn kop zetten. ‘Ik weet wat uw man heeft gedaan, en ik heb bewijs.’
Ze pakte een map uit haar bureaulade. Haar handen trilden nog toen ze hem opende. ‘Mijn jongere zus werkt bij uw fertiliteitskliniek,’ zei ze. ‘Drie weken geleden kwam ze huilend naar me toe. Ze vertelde me alles. Toen ik net de naam van uw man in uw dossier zag, herkende ik hem meteen.’ Dr. Brennan haalde diep adem. ‘Mevrouw Mercer, het spijt me zo. Maar u moet dit zien voordat u naar huis gaat – voordat hij weet dat u het weet.’
Ze legde de map open op haar bureau tussen ons in, en alles wat ik dacht te weten over mijn huwelijk, mijn zwangerschap en de man van wie ik hield, veranderde in as voor mijn ogen.
Molly, de jongere zus van dr. Claire Brennan, werkte als verpleegster in de fertiliteitskliniek – dezelfde kliniek die mijn man zo zorgvuldig had uitgezocht voor onze IVF-behandeling, de kliniek waarvan hij zo stellig beweerde dat die perfect voor ons was. Nu begreep ik waarom hij zo kieskeurig was geweest over die keuze. Claire legde alles uit, haar stem kalm, ook al trilden haar handen. Drie weken eerder was Molly rond middernacht bij Claires appartement aangekomen. Ze snikte zo hard dat ze nauwelijks kon praten. Ze had niet geslapen. Ze was afgevallen. Het schuldgevoel had haar maandenlang opgevreten en ze kon het eindelijk niet meer dragen.
Zeven maanden geleden, vertelde Molly, was de echtgenoot van een patiënte haar in de kliniek aangesproken. Hij was charmant, goed gekleed, leek wanhopig maar redelijk. Hij zei dat hij een bijzondere situatie had die discretie vereiste. Zijn vrouw wist er niets van, legde hij uit, maar hij gebruikte donorsperma voor hun IVF-behandeling – een genetisch probleem in de familie waar hij haar niet mee wilde belasten. Niets kwaadaardigs. Hij had alleen hulp nodig om het geheim te houden. Hij zou goed betalen voor die hulp.
30.000 dollar voor een verpleegkundige die 52.000 dollar per jaar verdient en tot over haar oren in studieschuld en creditcardschuld zit. Dat was een onmogelijke opgave.
Molly hielp mee met het verwisselen van de spermacellen. Grants sperma – dat sowieso geen zwangerschap had kunnen opleveren – werd vervangen door sperma van een betaalde donor. De embryoloog was er ook bij betrokken. Grant had hem apart benaderd met een nieuwe betaling. De verwisseling bleef onopgemerkt. De embryoloog zei tegen Molly dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. De echtgenoot weet wat hij doet. Het gaat ons niets aan welke afspraken echtparen maken. Maar het knaagde aan Molly, vooral toen ze in de medische dossiers zag dat de zwangerschap succesvol was verlopen.
Ergens was er een vrouw die een baby droeg waarvan ze dacht dat het het kind van haar man was. Maar dat was het niet. Het schuldgevoel maakte haar kapot. Ze kon zichzelf niet meer in de spiegel aankijken. Ze meldde zich constant ziek. Ze kreeg paniekaanvallen op haar werk. Drie weken geleden brak ze eindelijk. Ze vertelde Claire alles.
