“Wij waren—”
‘We waren slechts een datapunt,’ onderbrak ik.
“En de gegevens wezen erop dat u een risico vormde. Ik ben al verdergegaan met het volgende hoofdstuk. Ik raad u aan uw resterende kapitaal te besteden aan een zeer goede curator. U heeft nog ongeveer drie maanden voordat de ‘winter’ uw bedrijf treft.”
Ik keerde terug naar de LIDAR-scan; het beeld van de oude, begraven stad was een perfecte metafoor voor de wereld die ik aan het bouwen was.
Achter me was het geluid van Julians wegrennende voetstappen de enige muziek die ik nodig had.
Hoofdstuk 7: De eindfactuur
Zes maanden na de val van Sterling Global was de wereld verdergegaan. Het ‘Sterling-schandaal’ was in de 24-uurs nieuwscyclus vervangen door nieuwere, recentere tragedies. Maar voor degenen die het hadden meegemaakt, was de stilte luider dan de krantenkoppen.
Ik parkeerde mijn auto – een matzwarte elektrische sedan die geen geluid maakte – aan de kant van de weg bij een vervallen appartementencomplex aan de rand van de stad. Dit waren niet de met marmer beklede hoogstandjes van de Upper East Side. Dit was de wereld van ‘middelmatigheid’ waar mijn vader zo bang voor was geweest.
Ik stapte naar buiten en hoorde mijn hakken tikken op de gebarsten stoep. Ik droeg een klein houten doosje en één bedrukte pagina.
De ontmoeting
Ik trof Richard aan op een plastic stoel op een balkon dat naar vochtig beton en goedkope tabak rook. Hij droeg een overhemd dat ik herkende – een op maat gemaakt zijden exemplaar dat nu vergeeld en gekreukt was. Hij had geen stomerij meer. Hij had geen huishoudster.
Hij keek op, en even zag ik de oude Richard – de man die dacht dat hij de horizon bezat. Toen doofde het licht, vervangen door een holle, flikkerende angst.
‘Ben je gekomen om me te zien verhongeren, Maya?’ siste hij.
‘Of is er nog een aspect van mijn leven dat je over het hoofd hebt gezien? De meubels? Mijn schoenen?’
‘Ik ben niet voor je schoenen gekomen, Richard,’ zei ik, terwijl ik de houten doos op het kleine, verroeste tafeltje tussen ons in zette.
“Ik ben gekomen om de les af te maken.”
Ik schoof de doos naar hem toe. Er lag een enkele, geoxideerde koperen munt in. Het was een follis uit de tijd van Diocletianus, een Romeinse keizer die tevergeefs probeerde een instortende economie te herstellen door pure wilskracht.
« Wat is dit? Weer van die historische onzin? »
‘Het is een herinnering,’ zei ik.
“In 301 na Christus vaardigde Diocletianus een edict uit over maximumprijzen. Hij dacht dat hij de markt kon dwingen hem te gehoorzamen. Hij dacht dat zijn naam genoeg was om het verval te stoppen. Hij stierf in een paleis dat hij zich niet kon veroorloven te verwarmen, terwijl hij toekeek hoe zijn rijk in tweeën splitste.”
Ik schoof de geprinte pagina naast het muntje. Het was geen rekening. Het was een kassabon.
‘Ik heb de liquidatie van de Sterling-boedel afgerond,’ vertelde ik hem.
“Na het afbetalen van de schuld, de juridische kosten en de ontslagvergoedingen voor de werknemers die je probeerde op te lichten, was er een overschot. Precies $1,42 .”
Ik plakte twee kwartjes, vier dubbeltjes en twee centen op de tafel.
“Dat is jouw nalatenschap, Richard. Dat is het ‘merk’ waar je zo trots op was. Een dollar en tweeënveertig cent.”
