‘We moeten de productie maximaliseren,’ moet hij gezegd hebben. ‘Phoenix, geef prioriteit aan je eigen leveringsverplichtingen. We regelen de coördinatie later wel. Zorg er gewoon voor dat de producten de deur uit gaan.’
Het probleem was dat Phoenix’s « eigen » verplichtingen niet in een vacuüm bestonden. De helft van wat ze bouwden was bestemd voor de andere fabrieken van Titan. De fabriek was onder mijn leiding zo afgesteld dat ze functioneerde als een kloppend hart dat twee ledematen van bloed voorzag.
Als je het hart opdraagt de ledematen te negeren en zich te concentreren op zijn eigen gezondheid, kan het technisch gezien harder pompen, dat klopt. Maar het helpt de ledematen die bloeden niet.
Tegen 18:00 uur produceerde Phoenix al onderdelen voor klanten waarvan de planning nog niet in gevaar was, terwijl Detroit en Atlanta stilzaten in afwachting van subassemblages die Phoenix niet verstuurde.
Drie planten. Drie mislukkingen. Allemaal verschillend, maar allemaal geworteld in hetzelfde probleem.
De persoon die voorheen de spil vormde en ervoor zorgde dat alles op één lijn bleef, was er niet meer.
Om 18:47 uur, terwijl ik de eerste tekenen van de ineenstorting van Titan in vakpublicaties zag verschijnen, trilde mijn telefoon met een bekende naam.
Jennifer Walsh.
Mijn assistent. Mijn voormalige assistent, corrigeerde ik mezelf.
Ik heb toch geantwoord.
‘Victoria,’ zei ze haastig, ‘ik zou je waarschijnlijk niet moeten bellen, maar dit is waanzinnig. Niemand weet wat er aan de hand is.’
Ik hoorde de gecontroleerde chaos in de geluiden achter haar. Telefoons die rinkelden. Getyp. Het zachte gemurmel van angstige stemmen op een open vloer.
‘Adem diep in,’ zei ik. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. ‘Wat is er aan de hand?’
« Alle drie de fabrieken liggen eigenlijk stil, » zei ze. « De fabriek in Detroit kan de Honda-order niet afmaken, in Atlanta is een hele productiebatch weggegooid vanwege defecte onderdelen, in Phoenix worden onderdelen gemaakt die niemand nodig heeft, en Marcus zit al de hele dag in spoedvergaderingen. »
‘Heeft iemand de klanten al op de hoogte gebracht?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al vermoedde.
‘Dat is het ergste,’ zei ze. ‘Marcus blijft maar zeggen dat we tot morgen moeten wachten om te zien of de situatie verbetert voordat we iemand alarmeren.’
Iemand alarmeren?
Honda. Ford. GM. Bedrijven waarvan de volledige productiefilosofie gebaseerd was op het elimineren van verrassingen.
‘Hoe reageren de fabrieksmanagers hierop?’ vroeg ik.
« Ze zijn woedend, » zei ze. « Ze blijven maar vragen: ‘Wat zou Victoria doen?’ en er is niemand die die vraag kan beantwoorden. Mensen proberen je werkprocessen te reconstrueren aan de hand van oude e-mails en trainingspresentaties. »
Ik sloot mijn ogen en wreef over mijn voorhoofd.
‘Jennifer, bedankt voor je telefoontje,’ zei ik. ‘Maar ik ben niet langer in de positie om je advies te geven. Marcus is nu degene met de bevoegdheid.’
‘Ik weet het,’ zei ze snel. ‘Ik vraag je niet om het te repareren. Ik wilde alleen… ik dacht dat je het moest weten.’
Er zat iets in haar stem – woede, zeker, maar ook verdriet – dat harder aankwam dan alle cijfers op mijn onzichtbare dashboards.
‘Wat als hij het niet kan repareren?’ fluisterde ze.
‘Dat,’ zei ik zachtjes, ‘is iets waar het bestuur zich over zal moeten buigen.’
We wisselden nog een paar woorden uit, van die half-persoonlijke, half-professionele frasen die mensen gebruiken wanneer een gedeelde wereld achter hen instort. Nadat we hadden opgehangen, bleef ik lange tijd in mijn stoel zitten en staarde naar de gedempte financiële livestream op mijn laptop.
Donderdagmorgen waren de geruchten over de « productieverstoringen in meerdere fabrieken » bij Titan geen gerucht meer. Automotive Supply Chain Weekly kopte voorzichtig; Manufacturing Today volgde met een analyse die, voor hun doen, bijna bijtend was.
Ze gebruikten termen als ‘operationele instabiliteit’ en ‘coördinatieproblemen’. Honda, Ford en GM werden, zo neutraal mogelijk geformuleerd, genoemd als ‘betrokken partners’.
Beleggers, die zich doorgaans niet bekommeren om de eigenschappen van planten of kwaliteitsborgingsprotocollen, hechtten des te meer waarde aan die woorden.
Vrijdagmiddag was het aandeel van Titan twaalf procent gedaald. De aandelen van concurrenten stegen licht door speculaties dat een deel van het handelsvolume van Titan te koop zou komen te staan.
De auto-industrie is dol op bloedvergieten, zolang het maar niet hun eigen bloed betreft.
Het telefoontje van de raad van bestuur van Titan kwam vrijdagavond.
Ik was inmiddels thuis en zat aan mijn keukentafel met een notitieblok voor me, schetsend hoe mijn leven eruit zou kunnen zien als ik niet vastzat aan nachtdiensten. Op de achtergrond stond de tv zachtjes aan, een kookprogramma waarin alles er moeiteloos uitzag en niemand ooit schreeuwde omdat een zending remklauwen de douanetijd had gemist.
Op mijn telefoon verscheen ‘Onbekend nummer’, gevolgd door een voicemailmelding toen ik niet opnam. Een minuut later belde hetzelfde nummer opnieuw.
Deze keer nam ik op.
‘Mevrouw Hayes? U spreekt met Catherine Morrison,’ klonk een kalme, precieze stem. ‘Ik ben de voorzitter van de raad van bestuur van Titan. Heeft u even tijd om te spreken?’
Ik ging onbedoeld rechterop zitten.
‘Goedenavond, mevrouw Morrison,’ zei ik. ‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Ik bel om een mogelijke adviesopdracht te bespreken,’ zei ze. ‘Titan ondervindt problemen met de coördinatie tussen meerdere vestigingen, wat de productie-efficiëntie en de leveringstermijnen voor klanten beïnvloedt. Wij zijn ervan overtuigd dat uw expertise zeer waardevol kan zijn bij het oplossen van deze problemen.’
Met andere woorden: Het huis staat in brand. We hebben ons gerealiseerd dat we de brandweercommandant hebben ontslagen. Zou u misschien met een brandslang terug willen komen?
‘Waar bent u precies naar op zoek?’ vroeg ik.
« Een onmiddellijke operationele beoordeling en aanbevelingen voor het stabiliseren van de productie in alle drie de vestigingen, » zei ze. « We zijn bereid om premium tarieven te bieden voor adviesdiensten met spoed. »
Daar was het weer. Noodgeld voor problemen die niet hadden hoeven bestaan.
Buiten mijn raam fonkelden de stadslichten op de rivier. Ergens in de verte klonk een treinhoorn.
‘Ik waardeer het aanbod,’ zei ik. ‘Maar ik ben niet beschikbaar voor consultancywerk.’
Er viel een stilte, langer dan die van Daniel. Meer berekenend.
‘Mag ik vragen waarom?’ vroeg ze. ‘We zijn bereid om zeer concurrerend te zijn wat betreft onze beloning.’
‘Omdat ik elders een baan heb aangenomen,’ zei ik.
