Als je haar opnieuw naar de vrouw vraagt, dwaalt Diana’s blik omhoog, naar de ziekenhuislampen. ‘Ze bracht me altijd eten,’ zegt Diana, haar stem nu zacht. ‘Ze leerde me letters. Ze beloofde dat ze terug zou komen voor me.’ Je hartslag bonst in je oren. ‘Wanneer?’ vraag je. ‘Hoe lang geleden?’ Diana haalt haar schouders op. ‘Een hele tijd. Ik heb gewacht. Toen verdween ze.’ Je handen trillen terwijl je de volgende vraag eruit perst. ‘Heeft ze je haar naam verteld?’ Diana knikt langzaam. ‘Carmen,’ zegt ze. En de wereld kantelt. De koude lucht wordt ijler. De stadsgeluiden vervagen alsof iemand het volume van de werkelijkheid heeft gedempt. Want Carmen is geen alledaagse naam in jouw wereld – niet als hij uit de mond komt van een kind dat hem niet zou moeten kennen. En toch zegt Diana het alsof het de normaalste zaak van de wereld is.
Je kunt nauwelijks ademhalen terwijl je haar de waarheid vertelt. « Carmen was mijn vrouw, » zeg je, je stem breekt. « Ze stierf… op de dag dat mijn zoon werd geboren. » Diana’s gezicht vertrekt van verwarring, dan van pijn. « Nee, » fluistert ze. « Ze had het beloofd. » Je slikt moeilijk, je ogen branden. « Misschien, » zeg je zachtjes, « heeft ze haar belofte gehouden op een manier die we niet begrijpen. » Diana veegt haar wangen af met de mouw van haar jas en kijkt je aan met een felle, onschuldige blik. « Ze zei dat ik het twee keer moest doen, » zegt Diana. « De tweede keer… zal hij wakker worden. » Je hart krimpt ineen omdat het weer als hoop voelt – gevaarlijke, roekeloze hoop. « Weet je het zeker? » vraag je, doodsbang om het te geloven. Diana knikt. « Ik weet het zeker, » zegt ze. « Ze klonk niet als een droom. Ze klonk als… liefde. »
De volgende ochtend breng je Diana voorzichtig naar kamer 307, alsof je iets heiligs en fragiels draagt door een wereld die er niet mee om kan gaan. Dr. Ramírez probeert te protesteren, maar stopt zodra hij je gezicht ziet. Diana staat naast het bed, haar ogen gericht op Esteban, en de kamer wordt stil op die vreemde manier zoals de eerste keer. Ze zet de kelk neer op het nachtkastje. « Sluit je ogen, » zegt ze. « Dit deel is tussen hem en haar belofte. » Je gehoorzaamt, want je kunt het niet aanzien als er niets gebeurt. Je hoort Diana woorden fluisteren die je niet herkent, oud en kalm, als een wiegeliedje uit een andere eeuw. Dan hoor je het zachtste geluid van vloeistof die de huid raakt. De monitor verandert van toon – snel, geschrokken, levendig. « Wacht, » zegt Dr. Ramírez uit, « dat is— » En je opent je ogen net op tijd om Estebans vingers te zien trillen, alsof ze naar de oppervlakte reiken.
Het gebeurt langzaam, tergend langzaam, alsof je zoon uit diep water klimt. Zijn oogleden fladderen een, twee keer, trillend als vleugels. Je hele lichaam verstijft, bang dat zelfs ademhalen het moment kan verbreken. « Esteban, » fluister je, je stem zo trillend dat je het woord nauwelijks kunt vormen. Zijn ogen openen zich – eerst donker en onscherp, dan draaien ze zich naar het geluid, naar zijn aanwezigheid. Hij maakt een zacht geluid, een dun raspend geluid dat nog steeds het luidste geluid is dat je ooit hebt gehoord. Je slikt een snik in en pakt voorzichtig zijn hand vast, alsof je een pasgeboren ster vasthoudt. « Ik ben hier, » zeg je opnieuw. « Ik ben hier, ik ben hier, ik ben hier. » Dr. Ramírez staat als aan de grond genageld, tranen dreigen hem in de ogen, zijn wetenschap plotseling niet genoeg om hem te beschermen tegen verwondering. En dan bewegen Estebans lippen, en ontsnapt er een woord – zwak maar echt. « Papa. »
Je stort op de mooiste manier in. Je drukt je gezicht tegen zijn hand en huilt als een man die achttien maanden lang zijn adem heeft ingehouden. Diana glimlacht, stil, niet triomfantelijk – opgelucht, alsof ze net een last van zich af heeft geworpen die ze nooit had willen dragen. Dr. Ramírez draait zich om en doet alsof hij de monitor controleert, maar zijn schouders trillen. Verpleegkundigen verschijnen in de deuropening en bedekken hun mond, hun ogen wijd open. Het ziekenhuis zal het ‘onverwachte neurologische verbetering’ en ‘zeldzame reboundreactie’ noemen, want papierwerk vereist woorden die mensen niet bang maken. Je maakt geen ruzie. Je hoeft niet te geloven wat je zegt. Je wilt alleen je zoon levend voor je hebben, met open ogen, ademend zonder dat de machine al het werk hoeft te doen. En toch, midden in dit wonder, blijft je blik naar Diana glijden – omdat ze te mager, te kalm, te alleen is. En je beseft dat het verhaal haar niet per ongeluk bij je zoon heeft gebracht. Het heeft haar bij jou gebracht .
