Als je Diana vraagt waar ze woont, kijkt ze naar beneden en haalt haar schouders op alsof het niets voorstelt. « Ergens in de buurt, » zegt ze. « Waar ik kan. » Er knapt iets in je – geen woede, maar een vastberaden besluit. Je denkt aan Carmens goedheid, hoe ze niet zomaar aan lijden voorbij kon lopen zonder te proberen het te verzachten. Je herinnert je hoe ze sprak over adoptie, over een kind een naam geven, een thuis, een plek om erbij te horen. Destijds was je altijd druk, altijd afgeleid, altijd denkend dat je « later » wel iets goeds kon doen. Dat « later » heeft je bijna kapotgemaakt. Dus kniel je voor Diana neer en spreek je zorgvuldig, alsof elk woord een draad is die je in de toekomst weeft. « Je slaapt niet meer buiten, » zeg je tegen haar. « Niet zolang ik leef. » Diana knippert met haar ogen, wantrouwend, want beloftes hebben haar eerder pijn gedaan. « Waarom? » vraagt ze. En je antwoordt met de enige waarheid die ertoe doet. « Omdat Carmen van je hield, » zeg je. « En omdat je mijn zoon hebt gered. En omdat je verdient wat ze je wilde geven. »
De bureaucratie werkt je tegen als een machine die wonderen haat. De sociale dienst wil documenten. Geboorteakten. Bewijs dat Diana überhaupt in het systeem geregistreerd staat. Advocaten zeggen dat het tijd zal kosten, dat de staat zich niets aantrekt van het lot. Je moet er bijna om lachen, want je was ooit de man die geloofde dat geld alles kon omverwerpen. Nu leer je dat er muren zijn die zelfs geld niet kan verplaatsen – alleen volharding kan dat. Je doorzoekt Carmens oude lades, haar dagboeken, haar notitieboekjes vol plannen die ze nooit heeft kunnen afmaken. En daar is het: een brief, vergeeld aan de randen, geschreven in Carmens vertrouwde handschrift. Ik wil een meisje adopteren dat Diana heet. Als mij iets overkomt, alsjeblieft – Arturo – laat haar niet verdwijnen. De woorden raken je alsof Carmen achter je staat, haar handen op je schouders, je steunend. Die avond neem je de brief mee naar de rechtbank alsof het heilig bewijsmateriaal is. En voor het eerst in lange tijd voel je je niet alleen.
Op de dag dat de rechter je zaak behandelt, loop je de rechtszaal binnen, Diana’s hand vasthoudend en Esteban in je armen dragend. Journalisten fluisteren, want rijke mannen verschijnen doorgaans niet zo gebroken en menselijk. De rechter vraagt naar « praktische redenen », want de wet heeft een hekel aan poëzie. Je antwoordt desondanks, met een trillende maar heldere stem. « Dit kind is onzichtbaar geweest voor het systeem, » zeg je, « en toch is ze opgedoken om iemand anders te redden. Als de wet er is om kinderen te beschermen, bescherm haar dan ook. » De officier van justitie spot met « verhalen over heilig water », maar de rechtszaal verandert wanneer Esteban – wakker, levend – zijn hoofd draait en zijn hand naar Diana uitstrekt. Mensen zien wat jij ziet: een band die geen papierwerk nodig heeft om echt te zijn. De rechter staart lange tijd naar Carmens brief en kijkt je dan aan alsof hij zich herinnert waarom hij ooit rechter is geworden. « De wet maakt niet altijd ruimte voor liefde, » zegt hij langzaam. « Maar soms is liefde precies wat de wet hoort te beschermen. » En dan stemt hij ermee in – eerst de voogdij, daarna de adoptieprocedure goedgekeurd. Diana wordt officieel Diana Salazar . Een kind dat ooit “niet bestond” wordt eindelijk in de wereld opgenomen.
