Op dat moment rent dokter Ramírez de gang in en schreeuwt je naam alsof het gebouw in brand staat. Je draait je om, je hart bonst in je keel, en rent terug naar kamer 307, de angst grijpt je naar de keel. Even denk je dat Esteban is ingestort, dat je de kamer hebt verlaten en dat het universum je heeft gestraft. Je smijt de deur open – en stopt. De monitoren leven in zoals ze al maanden niet meer hebben gedaan, de cijfers dansen alsof ze zich eindelijk weer herinneren wat ze moeten doen. Dokter Ramírez is bleek, bezweet en staart naar het scherm alsof het hem elk moment kan bijten. « Hij… hij reageerde, » stottert de dokter. « Neurologische reactie – klein, maar echt. Arturo, een paar minuten geleden was het nog vlak. » Je strompelt naar het bed, je handen zweven boven het scherm omdat je bang bent je zoon aan te raken en het moment te verpesten. « Nee, » fluister je. « Nee, je hebt het mis. Je moet het wel mis hebben. » Maar dan leg je je vingers voorzichtig tegen Estebans wang en voel je het – warmte, zwak maar aanwezig, als een klein gloeiend kooltje dat weigert uit te doven.
Je huilt zonder toestemming. Het stroomt uit je alsof je lichaam op een reden heeft gewacht om in te storten. « Esteban, » fluister je, je voorhoofd tegen zijn hand drukkend, « ik ben hier. Ik ben hier. » De dokter slikt moeilijk en schakelt over naar de wetenschappelijke modus, herhaalt tests, controleert dossiers, roept een verpleegster, en dan nog een. Iedereen die de kamer binnenkomt, heeft dezelfde uitdrukking: ongeloof vermomd als voorzichtigheid. Sommigen fluisteren « wonder » alsof het een vies woord is. Anderen zeggen « spontane fluctuatie » en staren naar hun schoenen. Het kan je niet schelen hoe ze het noemen. Het enige wat telt is dat voor het eerst in achttien maanden niet alleen de machines spreken. Die nacht verlaat je de kamer niet. Je zit in dezelfde stoel, Estebans voetje stevig vastgeklemd alsof het een anker is, en kijkt naar de monitor alsof het een voorspelling is.
De volgende dag verspreidden de geruchten zich als rook door het ziekenhuis. Verpleegkundigen wisselden blikken op de gang. Een arts in opleiding vroeg om het dossier in te zien. Iemand van een andere verdieping « liep toevallig » langs kamer 307 en vertraagde zijn pas, alsof hij niet staarde. Dr. Ramírez bleef herhalen: « Als ik het niet had gezien, zou ik het niet geloven, » alsof hij zichzelf probeerde wijs te maken dat hij niet gek werd. Ondertussen begon jij te zoeken. Je vroeg de beveiliging of ze een klein meisje met vlechtjes hadden gezien. Je vroeg het aan de receptie. Je vroeg het aan elke verpleegkundige, elke ziekenverzorger, elke bezoeker. Niemand wist waar je het over had. « Een kind met een gouden beker? » herhaalden ze, met opgetrokken wenkbrauwen. « Meneer, er is niemand zoals dat binnengekomen. » Maar je zag de monitor veranderen. De dokter had haar gezien. En diep in je borst begon een vreselijke, maar ook prachtige gedachte zich te vormen: Carmen… was dat jouw teken?
Op de derde nacht – wanneer de uitputting de wereld wazig maakt – stap je even naar buiten voor een frisse neus en zie je een klein figuurtje op de stoeprand tegenover de ingang van het ziekenhuis zitten. Ze is gehuld in een oude jas die veel te groot voor haar is en klemt iets goudkleurigs tegen haar borst alsof het een kostbaar bezit is. Je hart slaat een slag over, net zoals toen de monitor trilde. Je steekt langzaam de straat over, bang dat ze verdwijnt als je te snel loopt. Wanneer je dichtbij genoeg bent om haar gezicht duidelijk te zien, kijkt ze op alsof ze heeft gewacht. ‘Bent u de vader van de baby?’ vraagt ze. De eenvoud van de vraag raakt je harder dan welk doktersoordeel dan ook. ‘Ja,’ breng je eruit. ‘Dat ben ik. U… u was in de kamer.’ Ze knikt eenmaal, kalm. ‘Dat klopt.’ Je stem breekt. ‘Wat hebt u met mijn zoon gedaan?’
Ze schept niet op. Ze doet niet geheimzinnig. Ze zegt gewoon: « Ik heb gedaan wat me in mijn droom werd opgedragen. » Je hurkt voor haar neer, want boven haar uittorenen voelt verkeerd, als een gebrek aan respect. « Een droom? » vraag je voorzichtig. Ze klemt de kelk steviger vast. « Er kwam een vrouw naar me toe, » zegt ze. « Ze zei dat er een baby was die hulp nodig had. Ze zei dat ik het heilige water moest brengen. » Iets in je omdraait, scherp en vertrouwd. « Welke vrouw? » fluister je. Het meisje kantelt haar hoofd en denkt diep na. « Ze had vriendelijke ogen, » zegt ze. « Ze rook naar bloemen. Ze noemde me ‘hartdochter’. » Je maag draait zich om. Carmen gebruikte die woorden vroeger ook – hija del corazón – over kinderen die ze wilde helpen, kinderen die door de wereld werden genegeerd. Je keel snoert zich samen. « Hoe heet je? » vraag je. Ze antwoordt zachtjes: « Diana. »
