Die middag arriveert dokter Ramírez met een map tegen zijn borst gedrukt als een schild. Zijn gezicht is bezorgd en professioneel, en je haat hem er al om voordat hij iets zegt. « Arturo, » zegt hij zachtjes, alsof hij een wild dier nadert, « we moeten praten. » Je weet al wat er gaat komen – de manier waarop de verpleegkundigen er ineens druk uitzien, de manier waarop de lucht zwaar wordt. « Het gaat beter met hem, » zeg je, in een poging het universum te overtuigen. Dokter Ramírez ademt uit, zijn ogen dwalen naar de monitoren alsof die hem uit het gesprek kunnen redden. « De activiteit is bijna vlak, » geeft hij toe. « De apparaten doen bijna alles. Het is misschien tijd om te overwegen… hem te laten gaan. » Je longen verkrampen. De woorden ‘ hem laten gaan’ voelen alsof iemand net het laatste wat je bezit in brand heeft gestoken.
Je strompelt de gang op, want als je nog één seconde langer in die kamer blijft, ontplof je. Je drukt je handpalm tegen de muur om overeind te blijven en je beseft dat je hand trilt alsof jij degene bent die aan de beademing ligt. Je loopt naar het raam en staart naar de zonsondergang die oranje kleurt boven de stad, alsof de hemel pronkt. « Carmen, » fluister je door je tanden, « ik kan dit niet. » De gedachte om die machines los te koppelen maakt je misselijk, alsof je je eigen kind met een beleefde handtekening vermoordt. « Geef me een teken, » smeek je, nu zachter. « Iets. Het maakt me niet uit hoe klein. » En wanneer je eindelijk je gezicht afveegt en je omdraait – wanneer je besluit terug te keren naar kamer 307 en de diagnose van de dokter nog een keer aan te vechten – heb je geen idee dat je op het punt staat iets te zien dat je leven in een voor en een na zal splitsen .
Binnen in de kamer is dokter Ramírez bezig een draadje aan te passen en probeert hij zich te concentreren op zijn administratie, want geloven in wonderen hoort niet bij zijn opleiding. Dan gaat de deur weer open – zachtjes, zonder het gebruikelijke kloppen. Hij kijkt op, geïrriteerd, klaar om een verdwaalde bezoeker de les te lezen… en verstijft. Een klein meisje staat in de deuropening, niet ouder dan zes, met haar haar netjes gevlochten, in een eenvoudig jurkje alsof ze zo uit een andere wereld is weggelopen. In haar handen houdt ze een kleine gouden kelk, gegraveerd met een kruis dat het laatste daglicht weerkaatst. Volgens de ziekenhuisregels mogen kinderen hier niet rondlopen, en toch staat ze daar alsof ze er thuishoort. « Hé, » zegt de dokter vastberaden maar verward, « jij mag hier niet zijn. Waar zijn je ouders? » Het meisje deinst niet terug. « Onderbreek me alsjeblieft niet, » zegt ze kalm. « Ik heb een missie. »
De dokter stapt naar voren – want dit is een ziekenhuis, geen kerk, en aansprakelijkheid is een taal die hij vloeiend spreekt. Maar het meisje is haar voor en loopt rechtstreeks naar Estebans bed, alsof onzichtbare handen haar leiden. Ze klimt op een krukje, pakt Estebans slappe hand vast en houdt die vast alsof ze hem al haar hele leven kent. ‘Kleintje,’ fluistert ze, ‘je zult het licht weer zien.’ Dokter Ramírez steekt zijn hand uit om haar tegen te houden, maar haar kalmte zorgt ervoor dat hij een halve seconde langer aarzelt. Ze kantelt de kelk en mompelt woorden die niet klinken als een ingestudeerd gebed – ze klinken als een oude belofte die wordt ingelost. De vloeistof erin glinstert, niet fonkelend als een trucje, maar weerkaatsend de zon alsof die hem herkent. Een druppel valt op Estebans borst. En de lucht in de kamer verandert, subtiel maar onmiskenbaar – alsof de stilte even ademhaalt.
De monitor piept anders. Niet het constante, vermoeide piepje dat je uit je hoofd kent, maar een hapering – een onregelmatige puls die er niet zou moeten zijn. Dr. Ramírez draait zich zo snel naar het scherm dat zijn nek pijn doet. Cijfers verschuiven. Een lijn die bijna vlak was… trilt. Hij controleert de kabels, ervan overtuigd dat het een storing is, een losse draad, een elektrische hapering die hem voor schut zal zetten tegenover een rouwende vader. Maar de veranderingen gaan door – eerst klein, dan groter, alsof de machine ontwaakt uit verveling. De dokter krijgt een droge mond. ‘Dat is onmogelijk,’ mompelt hij, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. Hij draait zich om om antwoorden te eisen, om het meisje te vragen wat ze gedaan heeft – maar de kruk is leeg. Het meisje is weg. De deur zwaait een beetje open alsof er iemand doorheen is gelopen, en een enkele gouden lichtstraal snijdt over het bed als een handtekening.
