« Zo gaat het dus, » zei hij glimlachend. « Prima. » Hij gebaarde naar de inspecteur met het klembord. « Schrijf dit op, » beval hij. « Weigering tot medewerking. Aanwezigheid van minderjarigen in een onregelmatige situatie. Hygiënisch risico. » Mevrouw Ellaner voelde haar benen trillen, maar ze gaf niet toe. Toen zette de man met de radio een stap naar de kar, alsof hij het gas wilde afsluiten of iets wilde omstoten. En in die beweging bleef zijn blik hangen op Gabriels borst, waar de hanger met de drie L-ringen tevoorschijn kwam.
De man verstijfde even en zijn gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Hé,’ zei hij zachtjes. ‘Dat symbool?’ Gabriel bedekte zijn borst. Mevrouw Eleanor zag het. Meneer Roger ook. ‘Wat is het?’ vroeg hij snel, terwijl hij dichterbij kwam, en de man met de radio aarzelde. ‘Niets,’ zei hij. Maar het was al te laat. Meneer Roger bekeek Gabriel aandachtiger, alsof hij voor het eerst geen smerige jongen zag, maar iets anders, iets dat geld waard kon zijn.
En mevrouw Zelaner voelde een innerlijke onrust, want ze begreep op dat moment het werkelijke gevaar. Het was niet dat ze voor zwervers werden uitgemaakt. Het was dat iemand hen zojuist had herkend. De woorden hingen in de lucht, gevaarlijk en klein. Dat symbool. De man met de radio had het bijna per ongeluk gezegd, maar het was genoeg om mevrouw Ellaner de rillingen over de rug te laten lopen. Gabriel greep onmiddellijk naar zijn borst. Matthew deed een stap achteruit. Daniel balde zijn vuisten alsof zijn woede hen kon beschermen.
Meneer Roger kantelde zijn hoofd en speurde naar een kans, als een hond die vlees ruikt. ‘Wat is er?’ vroeg hij, met een vleugje nieuwsgierigheid. De man met de radio deinsde nerveus achteruit. ‘Niets,’ mompelde hij. ‘Het is niets.’ Mevrouw Ellaner bewoog zich snel en ging voor de kinderen staan, hen afschermend met haar tengere lichaam en bevlekte schort. Het was niet veel, maar het was een muur. Genoeg, zei ze vastberaden. Als jullie hier komen om dingen te verzinnen, verzin dan iets anders. Er is hier geen misdaad gepleegd.
Meneer Roger liet een lach horen, maar die was niet langer spottend. Hij lachte berekenend. ‘Mevrouw E, ik wil u alleen maar helpen,’ zei hij. ‘U komt in de problemen omdat u te aardig bent, en de straat vergeeft niet.’ Mevrouw Eleanor keek hem aan zoals je iemand aankijkt die zich voordoet als een vriend. ‘Ik heb uw hulp niet nodig,’ antwoordde ze. Meneer Roger maakte een gebaar met zijn hand alsof hij zich overgaf, maar zijn blik bleef gefixeerd op Gabriels nek. ‘Nou,’ zei hij, ‘zeg niet dat u later niet gewaarschuwd bent.’ De inspecteur legde het klembord weg zonder zijn dreigement af te maken.
De man met de radio vermeed oogcontact met de kinderen. De drie liepen weg, maar ze vertrokken niet gehaast. Ze vertrokken met die geveinsde kalmte die zegt: « Ik heb iets gezien en ik kom terug. » Toen ze eindelijk de hoek omgingen, haalde mevrouw Ellaner opgelucht adem, alsof ze haar adem had ingehouden sinds ze waren aangekomen. De kinderen bleven roerloos staan. « Mevrouw, » mompelde Matthew. « We gaan. » Mevrouw Ellaner keek naar de straat, naar de kar, naar de ondergaande zon en nam een besluit zonder het nog uit te spreken.
‘Vandaag wijk je niet van mijn zijde,’ zei ze. ‘Niet naar het viaduct, nergens heen.’ Gabriels ogen werden groot. ‘Maar als we blijven, sluiten ze je kar af.’ Mevrouw Eleanor klemde de pollepel vast alsof het een wandelstok was. ‘De kar kan verloren gaan,’ zei ze. ‘Jullie niet.’ Daniel sloeg even zijn blik neer en slikte iets door. Toen sprak hij met een zachte stem, bijna beschaamd. ‘We willen geen last zijn.’ Mevrouw Eleanor keek hem aan. ‘Jullie zijn geen last,’ zei ze.
‘Uw kinderen.’ De middag ging verder. Twee klanten arriveerden en mevrouw Ellaner bediende hen zoals altijd met snelle handen. De kinderen bleven aan de zijkant staan, stil en toekijkend. En tijdens dat toekijken merkte mevrouw Ellaner iets op. Het waren geen straatkinderen zoals men gewoonlijk denkt. Ze hadden geen talent voor stelen. Ze hadden het talent om vol te houden. Toen een klant wisselgeld achterliet, zag Matthew het, maar hij stak zijn hand niet uit. Toen een dame afgeleid raakte door haar open tas, keek Gabriel ernaar en sloot die discreet zodat niemand er iets uit kon halen.
Toen een buurtjongen hen uitlachte, reageerde Daniel niet met vuisten. Hij keek hem alleen maar aan met een stille woede. Mevrouw Elellanor besefte iets. Die drie leden honger, dat was zeker, maar ze hadden ook een innerlijke code, zelfs als ze niet wisten waar die vandaan kwam. Toen de avond viel, sloot mevrouw Elellanor de kar af. Ze pakte de potten in, draaide het gas uit, dekte de pan af en controleerde het kassaladesetje. Het was een rustige dag geweest, maar dat kon haar niet meer schelen.
‘Kom op,’ zei ze. ‘Laten we gaan lopen.’ De jongens keken elkaar wantrouwend aan. ‘Waarheen?’ vroeg Gabriel. Mevrouw Eleanor knikte. ‘Naar mijn appartement,’ zei ze. ‘Het is niet groot, maar het lekt tenminste niet.’ De drie jongens verstijfden. ‘Nee,’ mompelde Matthew. ‘We willen geen problemen.’ Mevrouw Eleanor onderbrak hem. ‘De problemen zijn jullie al komen opzoeken,’ zei ze. ‘En als jullie teruggaan naar dat viaduct, weet ik niet of ik jullie morgen nog zie.’ De jongens zwegen, en die stilte was een ja.
Ze liepen over drukke trottoirs. Mevrouw Eleanor liep voorop met haar karretje, waarvan de wielen piepten, terwijl de jongens vlak achter haar aan liepen. Zo nu en dan keek een van hen achterom, alsof iemand hen volgde. Toen ze bij een klein appartement op de eerste verdieping aankwamen, deed mevrouw Eleanor de deur open. Binnen rook het naar goedkope zeep en oud brood. Er stond een eenvoudig bed, een oude stoel en een klein plankje met een onopgestoken kaars. « Hier, » zei ze, « is geen luxe, maar er is wel een dak boven je hoofd. » De jongens gingen langzaam naar binnen, alsof de kamer een heilige plek was.
Mevrouw Eleanor haalde wat hard brood tevoorschijn en brak het in drie stukken. ‘Eet maar een beetje,’ zei ze, ‘en morgen zien we wel wat we doen.’ Matthew nam het voorzichtig aan. ‘Waarom helpt u ons?’ vroeg hij, vol onbegrip. Mevrouw Eleanor bleef even stil staan. Ze wist niet hoe ze het met mooie woorden moest uitleggen, dus vertelde ze gewoon de simpele waarheid. ‘Omdat als ik op straat zou leven, ik ook zou willen dat iemand me als mens zag.’
De jongens keken naar beneden. Mevrouw Elellanar zat in de stoel en bekeek ze één voor één. ‘Nu de voorwaarden,’ zei ze vastberaden. De drie keken op. ‘Hier mag niet gestolen worden,’ zei ze. ‘Hier mag niet gelogen worden. En als iemand jullie zoekt, zeg het me dan. Jullie gaan je niet voor me verstoppen.’ Gabriel klemde het amulet onder zijn shirt. ‘We weten niet wie ons zoekt.’ Mevrouw Elellanar keek hem aan. ‘Iemand heeft dat symbool herkend,’ zei ze. ‘En als iemand iets aan je herkent, is dat niet altijd uit vriendelijkheid.’
Daniel fronste zijn wenkbrauwen. « Dus, wat doen we? » Mevrouw Eleanor haalde diep adem. « We sluiten een pact, » zei ze. « Een stil pact. » Matthew keek haar aandachtig aan. « Jij helpt me bij de kar, » vervolgde ze. « Jij maakt schoon, jij organiseert, jij draagt spullen. Zodat niemand kan zeggen dat je alleen maar komt eten. En ik geef je eten en onderdak totdat we de waarheid over dat symbool hebben ontdekt. » De drie keken elkaar aan, en voor het eerst lichtten hun ogen op met iets wat op trots leek.
Ja, zei Matthew. Ja, herhaalde Gabriel. Ja, zei Daniel, de stoerste van de twee, maar zijn stem trilde een beetje. Mevrouw Ellaner knikte. En die nacht, terwijl de stad wegkeek, werd er in een bescheiden appartement een pact gesloten, een pact zonder papier, maar met iets sterkers: loyaliteit. Behalve dan dat meneer Roger ergens op een hoek zijn eigen pact had gesloten, maar dan uit hebzucht, en mevrouw Eleanor voelde het in haar botten. De volgende ochtend rook de kar zoals altijd: naar soep, broodjes en vers gesneden uien.
