Maar er was een verschil dat mevrouw Ellaner niet van zich af kon schudden: het gevoel dat ze in de gaten werden gehouden. Matthew, Gabriel en Daniel kwamen vroeg aan, voordat de zon het trottoir verhitte. Hun haar was nog nat, alsof ze hun gezicht hadden gewassen met de ernst van iemand die er respectabel uit wilde zien. Zonder veel te zeggen, begonnen ze te helpen. De een zette de krukjes neer, de ander maakte de barbecue schoon en de derde droeg een emmer water die veel te groot voor hem was. Mevrouw Ellaner keek hen zwijgend aan met een vreemde mengeling van trots en angst.
Rustig aan, jongen. Ze zei het tegen Daniel toen ze zag dat hij zijn rug verrekte. Ik wil niet dat je je bezeert. Daniel knikte koppig, alsof hij niet wist hoe hij moest accepteren dat er voor hem gezorgd werd. De hele ochtend keken mensen hen anders aan, sommigen met ongemak, anderen met medelijden. Sommigen kochten iets alleen maar om te kijken, alsof de kar een attractie was. En midden in die drukte verscheen meneer Roger aan de overkant van de straat. Hij kwam niet dichterbij.
Hij leunde tegen een muur, keek toe en glimlachte met zijn lippen, maar niet met zijn ogen. Mevrouw Elellanor voelde haar bloed stollen. ‘Kijk niet naar hem,’ fluisterde ze tegen de jongens. ‘Jullie moeten gewoon doorwerken.’ Gabriel zag hem echter vanuit zijn ooghoek en klemde de ringhanger onder zijn shirt, alsof zijn huid hem waarschuwde voordat zijn verstand dat deed. De dag ging verder. Tegen de middag ontspande mevrouw Ellaner zich bijna. Bijna. En toen, tijdens een korte pauze, kwam Matthew naar haar toe, met een zachte stem.
‘Mevrouw, ik heb vannacht gedroomd,’ zei hij. Mevrouw Eleanor keek hem aan. ‘Wat droomde je, jongen?’ Matthew slikte moeilijk. ‘Ik droomde dat ze ons bij een andere naam noemden,’ mompelde hij. ‘Alsof we chique achternamen hadden.’ Mevrouw Eleanor voelde een steek in haar hart. ‘Weet je nog hoe die naam heette?’ Matthew schudde gefrustreerd zijn hoofd. ‘Ik kan het me even niet herinneren, maar ik hoorde een liedje, en het rook naar dure zeep, precies zoals Gabriël zei.’ Mevrouw Eleanor zweeg even.
Toen streek ze onhandig door zijn haar, alsof ze niet gewend was tederheid te tonen. Kalm zei ze: « Het belangrijkste is dat je hier bij me bent. » Matthew keek naar beneden en knikte. Maar die troost duurde niet lang, want om 2 uur, om 1 uur, toen de zon fel scheen en de straat eruitzag alsof ze in slaap viel, remde een witte SUV een half blok verderop, toen nog een, en vervolgens een patrouillewagen die langzaam voorbijreed, zonder sirenes, alsof ze het normaal wilden laten lijken.
Mevrouw Eleanor voelde haar hart in haar keel kloppen. « Niet bewegen, » zei ze snel tegen de kinderen. « Blijf dicht bij me. » De drie kwamen meteen dicht bij elkaar staan, alsof ze dit soort gevaar al kenden. Twee mensen in vesten met mappen stapten uit de SUV’s. Een van hen had een identiteitskaart om zijn nek hangen; de patrouillewagen stond vlakbij geparkeerd. Een agent keek rustig om zich heen, en alsof de wereld het ergste wilde bevestigen, zag mevrouw Eleanor meneer…
Roger liep achter hen aan met een blik van ‘ik heb ze hierheen gebracht’. De vrouw in het vest sprak als eerste. Goedemiddag. We zijn hier in verband met een melding van minderjarigen op straat, een vermoedelijk gezondheidsrisico en mogelijke uitbuiting. Mevrouw Eleanor voelde haar gezicht gloeien. Uitbuiting, herhaalde ze. Ik heb ze te eten gegeven. De man in het vest hield de map omhoog. Mevrouw, we beschuldigen u niet, zei hij met een mechanische stem. We moeten het alleen controleren. Wonen deze kinderen bij u?
Mevrouw Eleanor klemde haar schort vast. Ze waren er vannacht gebleven, gaf ze toe, omdat ze op straat stonden. De vrouw keek naar de drie jongens en haar stem werd iets zachter. Jongens, hoe heten jullie? Matthew opende zijn mond, maar Daniel stapte naar voren, achterdochtig. Matthew, Gabriel en Daniel. De vrouw knikte en maakte aantekeningen. Hebben jullie familie? Zoekt iemand jullie? Mevrouw Eleanor voelde de wereld even tollen. Als ze ja zei, zouden ze hen misschien meenemen. Als ze nee zei, zouden ze hen misschien toch meenemen.
‘Ik weet het niet,’ zei ze eerlijk. ‘Ik weet alleen dat iemand een symbool herkende dat ze droegen.’ De man in het vest fronste zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘Oh ja?’ Gabriel dekte instinctief zijn borst. De vrouw boog zich voorzichtig naar hem toe. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘We gaan je geen pijn doen. We willen je alleen maar helpen.’ Mevrouw Eleanor hoorde die woorden, maar de angst verdween niet. Niet omdat ze dacht dat ze hen pijn zouden doen, maar omdat ze wist wat haar al verteld was. ‘Je moet ze scheiden, je moet ze niet apart meenemen,’ zei mevrouw Eleanor.
Eleanor flapte het er bijna onnadenkend uit: « Ik smeek u, als u ze scheidt, raken ze verdwaald. » De vrouw in het vest keek haar aan met een mengeling van vermoeidheid en medelijden. « Mevrouw, dat beslis ik niet, » zei ze. « Er zijn protocollen. » Daniel balde zijn vuisten. « Nee, » zei hij, en zijn stem brak. « Scheid ons niet. » Matthew klampte zich vast aan Gabriel. Gabriel bleef roerloos staan, zijn blik gericht op de politieauto. Mevrouw Eleanor voelde alsof haar borst openscheurde. « Kijk naar de kar, » zei ze wanhopig, wijzend.
‘Het is schoon. Ze helpen. Ik maak geen gebruik van hun diensten. Ik kon ze gewoon niet in de steek laten.’ En de agent van de gemeenteraad zei: ‘Mevrouw, maak het niet ingewikkeld.’ Die onverschilligheid voelde als een klap. Toen opende de man in het vest zijn map en liet iets zien. Een geprint vel met een logo in de hoek. Mevrouw Eleanor verstijfde. Drie in elkaar verstrengelde ringen, hetzelfde symbool. De vrouw in het vest keek mevrouw Eleanor met een nieuwe, serieuze blik aan. ‘Mevrouw, deze kinderen zijn mogelijk jaren geleden al als vermist opgegeven.’
Ze aarzelde. We moeten ze in bewaring nemen om hun identiteit te verifiëren. Mevrouw Ellaner voelde haar benen slap worden. Vermist? Meneer Roger fluisterde achter hen, glimlachend alsof hij net de loterij had gewonnen. Zie je wel, mevrouw E, zei hij. Je steekt je neus in zaken waar je niets mee te maken hebt. Mevrouw Eleanor keek hem met stille woede aan. Jij was het, mompelde ze. Meneer Roger haalde zijn schouders op. Ik heb het alleen maar gemeld, zei hij, ‘voor het welzijn van de kinderen’. Een leugen vermomd als goedheid.
De vrouwen in de hesjes naderden de drieling kalm, zonder agressie, maar vastberaden. De jongens deden een stap achteruit en klampten zich vast aan mevrouw Elellanor. « Mevrouw, » zei Matthew met trillende stem. « U gaat ons verlaten. » Mevrouw Elellanor voelde iets in zich breken. « Nee, » zei ze, terwijl ze moeilijk slikte. « Ik ga jullie niet verlaten. » De vrouw in het hesje keek haar aan. « U kunt met ons mee naar kantoor als u wilt, » zei ze, « maar u kunt de voogdijregeling niet tegenhouden. » Mevrouw Elellanor knikte snel.
‘Ik ga mee,’ zei ze. ‘Ik ga met ze mee.’ Op dat moment draaide Daniel zich om naar de kar alsof hij hem wilde onthouden. Gabriel kneep in zijn hanger. Matthew keek naar mevrouw Elellanar alsof hij zich vastklampte aan het enige wat ze hadden. Ze zetten hen voorlopig samen in een busje. Mevrouw Elellanar stapte ook in, trillend met haar schort nog aan. De deur sloot en toen de auto startte, zag mevrouw Elellanar door het raam meneer Roger op de hoek staan, die hen tevreden zag vertrekken.
Mevrouw Eleanor perste haar lippen op elkaar, want ze begreep dat het geen hulp was. Het was een zet. Iemand had iets groots in gang gezet, en nu waren de kinderen niet langer onder haar hoede. En die dag, in een fractie van een seconde, verloor mevrouw Ellaner wat ze zich nog maar net was gaan bekommeren. De straat ging weer verder met het lawaai alsof er niets gebeurd was. Dat deed het meeste pijn. Dezelfde sirene in de verte, dezelfde marktroep, dezelfde zon die op de stoep scheen, en mevrouw Ellaners karretje daar, leeg vanbinnen.
De pan stond uit, de stoelen stonden leeg, de grill was koud. De kinderen waren in een wit busje vertrokken, onder bescherming van de ouders. Dat klonk onschuldig, maar voelde als diefstal. Mevrouw Eleanor probeerde diezelfde dag nog contact met hen op te nemen. Ze ging naar verschillende kantoren. Ze vroeg. Ze smeekte. Ze gaf haar naam, haar adres en haar verhaal. Ze zeiden: « Kom morgen terug. » Ze vertelden haar dat het systeem niet werkte. Ze vertelden haar dat het onderzocht werd.
Ze citeerden protocollen tegen haar. En op een dag hoorde ze, zonder het te beseffen, de woorden die ze diep vanbinnen al kende. Mevrouw, als u geen familie bent, kunnen we u geen informatie geven. Mevrouw Elellanor liep daar weg alsof ze net een ledemaat was kwijtgeraakt, ze kon nog wel lopen, maar was niet compleet. De voedselkar bleef rijden, want als je moet overleven, heb je weinig tijd om te treuren. De volgende dag stak ze de barbecue weer aan, bakte broodjes en verwarmde de pan. Maar elke keer dat ze kleine voetstappen dichterbij hoorde komen, lichtte haar hart op en werd het vervolgens weer donker, omdat het niet zij waren.
