Ellaner klemde haar vingers stevig om de pollepel. Ze keek om zich heen. Mensen liepen voorbij, kochten spullen, zonder op te letten. Een stel stak lachend de straat over, zonder de kinderen op te merken. Een man in een net overhemd draaide nauwelijks zijn hoofd om en fronste alsof honger besmettelijk was. Mevrouw Eleanor voelde een steek van woede. En toen hoorde ze een stem achter zich, ijskoud. Mevrouw E, die weer eten uitdeelt. Ze draaide zich om. Het was een man uit de buurt, zo’n type die altijd praat alsof hij de hele straat bezit.
Meneer Roger, die beweerde de mensen te kennen die verantwoordelijk waren voor de stadsvergunningen. « Kom later niet klagen als je geen geld hebt, » voegde hij eraan toe, terwijl hij de kinderen aankeek alsof ze vuilnis waren. De drieling zat muisstil. Eentje klemde zich vast aan de rand van zijn kom. Een ander verborg zijn gezicht. Mevrouw Eleanor richtte zich op, ondanks haar rugpijn. « Ik klaag niet, » zei ze vastberaden. « En ze eten. » Meneer Roger grinnikte zachtjes. « Je kar gaat nog vol zitten met zwervers, » mompelde hij.
En dan komen de inspecteurs en dat is het. Tot ziens. Mevrouw Eleanor hield zijn blik vast zonder haar hoofd te buigen. Laat ze maar komen, zei ze. Er is hier niets vies, alleen maar honger. Meneer Roger klikte met zijn tong en liep weg, maar zijn dreiging bleef in de lucht hangen. Mevrouw Eleanor keek naar de kinderen. Matthew keek haar aan alsof hij niet begreep waarom iemand voor hen op zou komen. Gabriel slikte langzaam. Daniel perste zijn lippen samen van ingehouden woede. Mevrouw Eleanor verlaagde haar stem.
‘Eet maar op,’ zei ze tegen hen. ‘En als jullie klaar zijn, vertel me dan waar jullie heen gaan. Ik kan niet rusten als ik jullie zomaar laat gaan.’ De drie keken elkaar aan, en voor het eerst was er meer dan alleen honger in hun ogen te zien. Er was een sprankje hoop, als een flikkerend vlammetje. Mevrouw Zelaner wist het niet, maar op dat moment, met drie simpele kommen en een vastberaden zin, had ze iets gedaan wat de wereld niet snel vergeeft of vergeet. Want drie dakloze kinderen te eten geven was een daad van vriendelijkheid, maar tegelijkertijd ook een belofte zonder intentie.
De straat bleef onveranderd, auto’s reden voorbij, mensen kochten zonder te kijken, de grill sistte als een vermoeid hart. Maar dan was er mevrouw Eleanor. De middag was niet meer hetzelfde sinds de drie kinderen op haar plastic krukjes zaten. Matthew, Gabriel en Daniel aten hun porties zorgvuldig op, alsof ze de warmte van het eten wilden rekken zodat het langer zou duren. Ze vroegen niet om meer, niet omdat ze dat niet wilden, maar omdat ze zich te veel schaamden.
Mevrouw Eleanor pakte een servet en hield het voor de middelste. ‘Maak jezelf schoon, brave jongen,’ zei ze zonder overdreven zoetheid, zoals een echte oma zou doen. Gabriel knikte en sloeg zijn blik neer. ‘Dank u wel, mevrouw,’ mompelde hij. Mevrouw Eleanor pakte de kommen langzaam op en bekeek hun kleine handjes, kinderhandjes, maar dan met straatsporen, een kras op de knokkels, afgebroken nagels en vingers die een beetje opgezwollen waren van de kou van het slapen waar dan ook. ‘Goed dan,’ zei ze, terwijl ze de kommen op het dienblad zette.
‘Waar ga je heen als de zon ondergaat?’ De drie keken elkaar aan alsof ze het zonder woorden eens waren. ‘Onder het viaduct,’ zei Matthew, bijna zonder woorden. Mevrouw Eleanor voelde een brok in haar keel. Het viaduct was een bekende plek. Schaduwen, karton, vocht. De stad had van die hoekjes waar mensen verdwenen zonder dat iemand het merkte. ‘En waarom zitten jullie niet in een opvang?’ vroeg ze. Daniel trok zijn mondhoeken samen, achterdochtig. ‘Ze scheiden ons,’ zei hij direct. ‘Ze zeggen dat dat de regel is.’ Mevrouw
