Dan mag je blijven, zei ze. Maar geen enge verhalen ‘s avonds. Jacob grinnikte voor het eerst in jaren.
Die avond gaf Monica hem een logeerkamer, hoewel die meer op een vijfsterrenhotelsuite leek, en bracht hem een bord warme jollofrijst, gebakken bakbanaan en kip. Hij at langzaam en genoot van elke hap. Hij had al jaren geen echt eten meer gegeten zoals dit.
Toen hij klaar was, ging hij op het balkon zitten met uitzicht op de stadslichten. Monica kwam bij hem zitten met twee glazen wijn. ‘Nou,’ zei ze, ‘vertel eens.’
Wie ben jij, Jacob? Hij keek lange tijd naar zijn handen voordat hij antwoordde. Mijn naam is Jacob Uche. Ik was ooit een van de beste datawetenschappers in Lagos.
Ik heb met internationale bedrijven samengewerkt. Ik heb presentaties gegeven. Ik heb analisten opgeleid.
Ik bouwde modellen voor banken en overheidsinstanties. Ik werd… gerespecteerd. Hij pauzeerde.
Ik was getrouwd met Kelechi. We hadden twee kinderen, Amanda en Namdi. Mijn ouders woonden bij ons.
Het leven was perfect. Tot die ene decemberdag. Hij slikte.
Ze vlogen naar Dubai voor onze familievakantie. Ik kon die ochtend niet mee. Ik moest werken.
Ik zou me de volgende dag bij hen voegen. Maar ze zijn er nooit gekomen. Het vliegtuig.
Het stortte in. Iedereen stierf. Geen overlevenden.
Monica kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik ben alles in één dag kwijtgeraakt’, fluisterde hij. ‘Ik wilde geen geld.’
Ik wilde geen vrienden. Ik wilde niet ademen. Ik liep weg uit mijn leven en ben nooit meer teruggegaan.
En sindsdien zit ik onder die brug. De tranen stroomden over Monica’s wangen. « Ik ken die pijn, » zei ze.
Haar stem brak. Ik verloor mijn ouders ook bij een ongeluk. En toen… verdween mijn man toen Sophia nog maar twee was.
Jarenlang heb ik gewacht. Gehuild. Gebeden…
Maar niets. Uiteindelijk accepteerde ik dat hij nooit meer terug zou komen. Jacob keek haar aan.
Verbluft. Heb je dit allemaal daarna opgebouwd? Ze knikte. Ik moest overleven.
Voor Sophia. En voor mij. Jacob keek naar beneden.
Je bent een vechter. Ze glimlachte door haar tranen heen. Jij ook.
Ze zaten in stilte, alleen onderbroken door het zachte getjilp van nachtinsecten en het gezoem van de stad ver beneden. Jacob haalde diep adem. Voor het eerst in lange tijd had hij het gevoel dat hij niet alleen maar leefde.
Hij wilde weer leven. Die nacht, terwijl hij in het zachte bed lag, staarde Jacob met grote ogen naar het plafond. Niet omdat hij niet kon slapen.
Maar omdat hij voor het eerst in jaren weer droomde. De volgende ochtend werd Jacob niet wakker door de geur van rioolwater of het geluid van voorbijrazende ocada’s onder de brug, maar door vogelgezang buiten zijn raam, zonlicht dat door de zijden gordijnen naar binnen stroomde en de geur van vers brood die door het huis zweefde. Even bleef hij stil liggen en luisterde.
Toen ging hij plotseling rechtop zitten, half verwachtend dat alles zou verdwijnen. Droomde hij nog steeds? Maar daar was de kamer. Netjes, gepolijst, warm.
Hij raakte zijn pas getrimde baard aan, haalde zijn vingers door zijn nu schone haar en glimlachte flauwtjes. Dit was echt. Een zachte klop op de deur verbrak zijn gedachten.
Kom binnen, zei hij. De deur ging open en Sophia gluurde naar binnen. Goedemorgen, meneer Jacob.
Mama zei dat ik je moest laten weten dat het ontbijt klaar is. Goedemorgen, Sophia, antwoordde hij met een glimlach. En je mag me oom Jacob noemen.
Ze glimlachte en knikte, en verdween vervolgens de gang in. Jacob haalde diep adem, kleedde zich aan en ging naar beneden. Monica zat al aan de eettafel, gekleed in een elegant marineblauw pak.
Haar laptop ging open naast een fruitschaal. ‘Goedemorgen,’ zei ze met een vriendelijke glimlach. ‘Goedemorgen,’ antwoordde hij, terwijl hij tegenover haar ging zitten.
De tafel stond vol met eieren, brood, pap, acara en vers sinaasappelsap. ‘Ik hoop dat je honger hebt,’ zei Jacob, terwijl hij knipperde. ‘Het is lang geleden dat ik zo’n maaltijd heb gegeten.’
Eet dan maar op, zei ze, terwijl ze de laptop dichtklapte. Je zult je kracht nodig hebben. Hij keek haar nieuwsgierig aan.
Waarom? Gaan we uit? Monica leunde achterover in haar stoel en nam een slokje van haar kopje. Nee, zei ze langzaam. Je begint vandaag met werken.
Jacob hoestte. Werk? Ze knikte. Ik heb je niet alleen ten huwelijk gevraagd om medelijden op te wekken…
