De menigte buiten de Supersave-supermarkt stond als aan de grond genageld. Een stijlvolle Bentley was net de stoffige weg opgekomen. Niemand had verwacht wat er daarna zou gebeuren.
Een vrouw stapte naar buiten, lang en stralend, haar figuur gehuld in een elegante crèmekleurige jumpsuit. Haar hakken tikten zelfverzekerd op de stoep en ieders blik was op haar gericht. Dat was Monica.
Iedereen kende haar. Ze was niet zomaar een vrouw. Ze was Monica Williams, een miljardair en techgenie, Afrika’s softwarekoningin.
Monica, het gezicht achter EmTech, de vrouw op de cover van Forbes Africa, degene van wie elke moeder hoopt dat haar dochter zal worden. Maar vandaag was Monica hier niet voor een sollicitatiegesprek, een bestuursvergadering of om exotische wijn te kopen. Ze liep recht op een dakloze man af.
Hij zat op de stoep bij een stapel lege kratten, zijn versleten bruine jas over een verbleekt groen shirt dat al weken geen zeep had gezien. Zijn baard was een warboel, zijn haar stond alle kanten op, een gerafelde zwarte tas hing over zijn schouder alsof hij zijn hele leven erin meedroeg. Hij keek langzaam op, verward.
Niemand kwam ooit naar hem toe, al helemaal niet een vrouw zoals zij. Ze bleef even voor hem staan en glimlachte. ‘Mijn naam is Monica,’ zei ze zachtjes.
De man knipperde met zijn ogen. Jacob. Jacob Uche.
En toen, net toen iedereen met open mond stond te kijken, deed ze het ondenkbare. ‘Ik heb je hier gezien,’ zei ze. ‘Je spreekt als een geleerde.’
Je praat over data en zaken alsof je die wereld zelf hebt meegemaakt. Ik weet niet wie je bent of waar je vandaan komt. Maar ik geloof, ik geloof dat je gewoon een tweede kans verdient.
Ze haalde diep adem. Haar hart bonkte in haar borst. Dus ik vraag je iets geks.
Wil je met me trouwen? De straat werd stil. Jacobs mond viel open van ongeloof. Hij schudde lichtjes zijn hoofd en probeerde te bevatten wat hij zojuist had gehoord.
Toen glimlachte hij, maar het was een droevige glimlach. ‘Als je dat echt meent,’ zei hij langzaam, ‘ga dan naar binnen in die supermarkt en koop een ring. Kom terug, kniel neer en vraag het me alsof je het meent.’
Er klonk een golf van verbijstering onder de omstanders. Is hij gek geworden? Wie wijst er nou een miljardair af? Maar Monica gaf geen kik. Ze draaide zich om, liep rustig de supermarkt in en slechts vijf minuten later was ze terug.
In haar hand hield ze een diamanten ring die meer waard was dan de meeste huizen. En zonder aarzeling, daar voor tientallen verbijsterde vreemden, knielde de alleenstaande miljardairsmoeder neer en hief de ring omhoog. Jacob Uche, haar stem trilde.
Wil je met me trouwen? Hij verstijfde. Mensen filmden. Sommigen huilden…
Anderen lachten. Auto’s minderen vaart. Een vrouw slaat ongelovig haar hand voor haar hoofd.
Jacob keek op haar neer, op deze adembenemende vrouw die alles had en toch iets in hem zag, in zijn zwakheid, in zijn vuilheid, in zijn pijn. Hij knikte langzaam. Ja, fluisterde hij.
Ze schoof de ring om zijn vinger. Hij staarde er vol ongeloof naar. Ze glimlachte opnieuw en zei: « Stap nu in de auto. »
Hij aarzelde, terwijl hij naar zijn modderige broek keek, naar zijn geur, naar zijn korstige nagels. ‘Ik maak je stoel vies,’ mompelde hij. ‘Het kan me niet schelen.’
Hij stond langzaam op, als iemand die uit de dood was opgestaan. En plotseling opende ze de deur en stapte hij in de Bentley, waarmee hij het enige leven dat hij jarenlang had gekend achter zich liet. Maar Jacob had geen idee.
Zijn verhaal was nog maar net begonnen. De Bentley zoemde zachtjes toen Monica het hart van Victoria Island binnenreed, de stad fonkelde als een zee van diamanten in de Lagos-zon. Jacob zat stijfjes op de passagiersstoel, zijn tas stevig vastgeklemd op zijn schoot, zijn ogen schoten heen en weer tussen Monica en de weg voor hem.
Alles voelde als een droom. Vanmorgen was hij onzichtbaar. Een spook in vuile kleren.
Nu was hij verloofd met de meest bewonderde vrouw van Nigeria. En hij had geen idee hoe dat was gebeurd. Monica wierp hem een snelle blik toe.
Zijn ogen waren rood. Niet van emotie, nog niet, maar van jarenlang stof, hitte en de pijn van het overleven. Er was zoveel dat ze wilde vragen, maar nog niet.
