Ik zal je mijn naam vertellen. Hij bekeek haar even aandachtig en knikte toen kort. Sam en zijn team rondden hun controles af. Hij keek Andrew aan en stak zijn duim omhoog. Andrew deed hetzelfde en liep zelf naar de controlewagen, de achterkant van zijn pak scherp afstekend tegen de zon.
Hij legde zijn hand op de startschakelaar, maar aarzelde even en keek achterom naar het meisje. Ze stond stokstilst, de wind tilde plukjes haar op. In haar ogen was iets fels en stils te zien, als een klein vlammetje dat weigerde uit te doven. « Iedereen uit de buurt! », riep Sam. De kegels werden nogmaals gecontroleerd. De leidingen waren vrij. Twee monteurs namen een veilige positie in.
De waarschuwingslichten begonnen te draaien en knipperden rood over de witte vleugel van de Challenger. De lucht op het vliegveld voelde ijler aan, alsof heel Lagos zijn adem inhield. Andrew zette zijn duim op de startknop. De klok aan de hangarwand tikte één keer, luid als een klop. « Daar gaan we, » zei hij. Hij drukte op de knop en de wereld rondom de motor kwam tot leven.
Een zacht klinkende wijn steeg steeds sneller. Cijfers verschenen op het kleine schermpje. De wijn vloeide over in een zachte stroom en toen klonk er een scherp alarmsignaal. Sams hoofd schoot naar het paneel. Een enkel rood lampje knipperde. Het geluid haperde. Iedereen keek naar het meisje in de gescheurde jurk.
Ze deed een stap naar voren, haar ogen gefixeerd op de motor, en hief haar hand op alsof ze wilde zeggen: « Wacht, luister. » De hangar leek stil te staan in de tijd. Elke monteur, elke ingenieur, elke bewaker, zelfs Andrew Jacobs zelf, wachtte af of de motor zou aanslaan of zou afslaan. Net als eerder flikkerde het waarschuwingslampje rood en wierp een zwakke gloed over het metalen oppervlak.
Het geluid van de straalmotor haperde, het steeg en daalde alsof het tussen werken en uitvallen in zat. Olivia, hoewel niemand haar naam nog kende, stond met haar arm omhoog. Haar stem sneed door de paniek heen. Zet hem niet uit. Nog niet. Luister goed, zei Sam met een frons. Ben je gek? Een waarschuwingslampje betekent gevaar. We zouden de kern kunnen beschadigen als het niet de kern is, onderbrak ze hem resoluut. Het is gewoon de sensor die zich opnieuw kalibreert.
Ik heb het opnieuw aangesloten. Het systeem heeft even nodig om de juiste meting te verwerken. Haar woorden klonken zo kalm dat iedereen verrast was. Andrews scherpe blik dwaalde heen en weer tussen Sam en de jonge vrouw. Hij had lang genoeg miljardenbedrijven geleid om te weten wanneer iemand met gezag sprak. En dat deed ze. Houd het stil, beval Andrew.
Zijn stem maakte een einde aan alle twijfel. Het geluid van de turbine werd steeds zachter. Het rode waarschuwingslampje flikkerde een keer, twee keer en werd toen groen. Er klonk een golf van verbazing door de hangar. Het gezoem van de motor veranderde in een gestage, krachtige dreun. Het geluid van perfectie. Een Challenger-straalmotor was weer tot leven gewekt. Sam deinsde achteruit. Zijn gezicht werd bleek. Een van zijn technici liet zijn moersleutel vallen. Een ander mompelde iets. Onmogelijk.
Andrews’ lippen gingen open, zijn ogen wijd opengesperd van ongeloof. Zes uur lang hadden zijn beste mannen tegen deze machine gestreden, zwetend, vloekend, falend. En in minder dan twintig minuten had dit dakloze meisje, deze vreemdeling in een gescheurde jurk, gedaan wat geen van hen had gekund. Hij draaide zich langzaam naar haar toe. « Wat is je naam? » Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering, maar de hanger droeg het als donder. Het meisje slikte moeilijk.
De tranen sprongen haar in de ogen, maar ze bleef rechtop staan. « Mijn naam is Olivia Williams. » De naam zei de meeste ingenieurs niets, maar Sams gezicht betrok alsof hij was aangevallen. « Williams, » fluisterde hij. « Van de Nigeria Aerospace University. » « De beste van je klas. » « Jij, jij zij. » Gemompel ging door de hangar. Ze hadden allemaal de verhalen gehoord.
Het wonderkind dat professoren had verbluft, de jonge vrouw die voorbestemd was voor grootheid in de ruimtevaart, en toen niets meer. Ze was twee jaar geleden verdwenen, alsof de aarde haar had opgeslokt. Andrews’ scherpe blik week nooit van haar af. « Leg het uit, » zei hij zachtjes. « En daar, staand in de gloed van de nog draaiende motor, brak Olivia’s stem toen ze sprak.
“Twee jaar geleden werd mijn vader op een ochtend wakker en kondigde aan dat hij met een tweede vrouw ging trouwen. Mijn moeder kon het niet verdragen. Ze vergiftigde zijn eten en toen hij in elkaar zakte, at ze dezelfde maaltijd op. Ze zei dat ze liever samen zouden sterven dan dat ze hem haar zou zien bedriegen. Haar stem trilde, maar ze vervolgde: ‘Ik was hun enige kind.’
Ik was twintig, net een paar maanden van school af, en stond op het punt mijn droombaan te beginnen bij een van de beste ruimtevaartbedrijven ter wereld. Maar toen ze allebei voor mijn ogen overleden, stortte ik in. Ik kon het leven niet meer aan. Ik zegde mijn sollicitatiegesprekken af. Ik gooide mijn telefoon weg. Ik zwierf rond tot ik mezelf volledig kwijt was. Uiteindelijk belandde ik op straat, bedelend om te overleven.
De hangar was stil, op het gezoem van de motor na. Zelfs Sam boog zijn hoofd, beschaamd over hoe hij haar minuten eerder had bespot. Olivia’s ogen brandden van de tranen. Maar elke dag kwam ik langs dit reparatiecentrum. Ik staarde door het hek en dacht terug aan de toekomst die ik was kwijtgeraakt. En vandaag, toen ik jullie stemmen hoorde, toen ik zag hoe hulpeloos jullie allemaal waren, dacht ik: laat ik het ook eens proberen.
Zelfs als ik eruit word gegooid, zelfs als mensen me uitlachen, dan ben ik tenminste niet gestorven met mijn droom nog steeds in mijn hart opgesloten. Dat zal ik wel. Andrews keel snoerde zich samen. Voor het eerst in jaren dreigden de tranen hem in de ogen te springen. Hij was een man die gewend was aan directiekamers, contracten en cijfers.
