In de hangar op de luchthaven van Lagos stond een stille groep technici rond een gigantische zilveren straalmotor op een verrijdbaar onderstel. Een rode gereedschapswagen stond open. Een klok aan de muur tikte te luid. Een miljardair in een marineblauw pak keek nog eens op de tijd. De technici veegden het zweet van hun voorhoofd. De beveiliging hield de deuren in de gaten. Toen klonk er een heldere stem door het rumoer heen. « Als u het toestaat, zal ik het repareren. »

Iedereen keek abrupt naar de open hangardeur. Daar stond een jonge vrouw in een gescheurde jurk, haar haar warrig door de wind en de hitte. Ze zag er mager uit, alsof ze maaltijden had overgeslagen. Vetvlekken zaten op haar vingers, haar ogen, helder en vastberaden, keken alleen maar naar de motor. Gelach verbrak de spanning.

‘Maak je een grapje?’ vroeg ingenieur Sam, half glimlachend, half vermoeid. Sam was gespecialiseerd in het onderhoud, de reparatie en de revisie van privéjets. Hij werkte al twintig jaar aan privévliegtuigen. We zijn hier al zes uur mee bezig. Een van zijn technici schudde zijn hoofd. Wie heeft haar binnengelaten? Beveiliging. Een ander riep: ‘Breng haar er alsjeblieft uit.’ Twee bewakers stapten naar voren. De man in het marineblauwe pak, Andrew Jacobs, miljardair en CEO en eigenaar van de gestroomlijnde Bombardier Challenger, die buiten geparkeerd stond, stak zijn hand op. Stop.

Zijn stem was kalm maar vastberaden. « In mijn vak heb ik wel vaker ongewone dingen gezien. Laat de jongedame spreken. » De bewakers verstijfden. Het meisje zette nog een stap. « Meneer, » zei ze, haar ogen nog steeds op de motor gericht. « Ik hoorde uw team zeggen dat er tijdens de landing een ongewoon geluid was, als een fluitje. » Daarna liep de motor onregelmatig en wilde hij na het uitschakelen niet meer goed op toeren komen. « Mag ik kijken? » Sams mond viel open van verbazing.

‘Dat is precies wat er gebeurde,’ mompelde hij. Andrew bestudeerde haar gezicht. In de hangar zoemde het geluid van generatoren in de verte en hing er een vage geur van vliegtuigbrandstof. Buiten huilden meisjes langs de landingsbaan. Binnen was het stil. ‘Geef haar de handschoenen,’ zei Andrew. Een golf van schrik ging door het team. De bewakers deinsden achteruit. Iemand gaf het meisje een paar schone, grijze handschoenen.

Haar handen trilden even toen ze ze aantrok, maar daarna niet meer. Met een stille zelfverzekerdheid liep ze naar de motor, controleerde de inlaat, streek zachtjes met haar vingers langs de sensorkabelboom en luisterde alsof het metaal zelf haar geheim kon fluisteren. Ze hurkte neer bij een klein paneel vlakbij de compressor en tikte er zachtjes op.

‘Weet je wel wat je aanraakt?’ vroeg een jonge ingenieur. Ze gaf geen antwoord. Ze pakte een zaklamp en een klein spiegeltje. Haar gezicht kwam dicht bij het open paneel. ‘Kijk,’ zei ze zachtjes, ‘die klem zit verkeerd. Hij zit wel vast, maar in de verkeerde groef waardoor er een klein luchtlekje ontstaat. Dat lekje maakt een fluitend geluid als er druk op staat.’

En daar volgde ze een draadje. Deze sensordraad heeft een klein scheurtje in de isolatie. Hij schuurt tegen de beugel aan. Als hij warm wordt, geeft hij de motor een verkeerd signaal. Het systeem probeert het te corrigeren en de motor loopt onregelmatig. Sam knipperde met haar ogen. Hoe konden we dat over het hoofd zien? Omdat beide problemen elkaar maskeren, zei ze. Het lek veroorzaakt het geluid.

De slechte draad zorgt ervoor dat de motor hapert. Als je er maar één repareert, blijven er problemen. Andrew kwam dichterbij. Kun je het repareren? Ze keek hem aan, en vervolgens naar het gereedschap. Als je het toestaat, zijn ogen bleven lang op de hare gericht. Doe het. De hanger veranderde. De twijfel binnen het team maakte plaats voor waakzaamheid. De handen van het meisje bewogen snel en behendig.

Ze maakte de klem los, plaatste hem terug in de juiste groef en draaide hem vast tot een duidelijke klik. Ze knipte de sensordraad bij, wikkelde hem opnieuw in, legde er een beschermhuls overheen en bond hem vast zodat hij niet meer tegen de metalen beugel schuurde. Ze maakte het gebied schoon en controleerde het twee keer, en daarna nog een derde keer. Ze werkte alsof ze motoren kende zoals een zanger een lied kent.

Sam boog zich voorover, zijn mond open. Zijn hoofdingenieur fluisterde: « Baas, ze heeft misschien wel gelijk. » « Hoe laat? » vroeg Andrew zonder op zijn horloge te kijken. « 17 minuten, » antwoordde iemand. Het meisje richtte zich op. Zweetdruppels parelden op haar voorhoofd. Ze trok haar handschoenen uit en legde ze voorzichtig op de kaart. « Ik ben klaar, » zei ze. Er viel een stilte. Sam haalde diep adem.

‘We gaan het testen,’ zei hij, terwijl hij probeerde vastberaden te klinken. Maar zijn stem was veranderd. Er klonk nu respect in. Andrew knikte eenmaal. ‘Rol het naar buiten,’ zei de ploeg snel. De motorsteun klikte en rolde over de gepolijste vloer. Buiten wierp de middagzon een gouden gloed over het asfalt. Een kar werd aangekoppeld. Kabels werden verbonden. Veiligheidskegels verschenen.

Het team sprak in korte, zorgvuldige bewoordingen. Het meisje stond een beetje achterover, met haar handen ineengeklemd, alles observerend, paraat voor het geval iemand naar haar zou vragen. ‘Wie ben je?’ vroeg Andrew zachtjes, terwijl hij naast haar ging staan. Ze opende haar mond en sloot die weer. Haar ogen glinsterden, maar ze knipperde het vocht weg. ‘Als de test goed gaat,’ zei ze zachtjes.