Ik dacht aan al die keren dat Vanessa me een minderwaardig gevoel had gegeven omdat ik stabiliteit en familie boven carrièrekansen stelde. Hoe ze met haar ogen rolde als ik een beter betaalde baan afsloeg omdat ik dan Lily nooit zou zien. ‘Dank je wel,’ zei ik simpelweg. ‘Je hoeft me niet te bedanken. Je hebt het verdiend.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet gaan.’ Mijn moeder appte dat Lily haar Minecraft aan het leren was en dat ze blijkbaar een imperium aan het opbouwen waren. Ik lachte, me voorstellend hoe mijn dochter de elegante mevrouw Vanessa de baas zou spelen.
Chen. Ze is erg sturend als het om haar Minecraft-werelden gaat. Een geboren leider, knikte Robert instemmend. Net als haar vader. Nadat hij vertrokken was, nam de avond een dramatische wending. Oud-klasgenoten die me tot dan toe hadden gemeden, vonden ineens redenen om herinneringen op te halen aan onze schooltijd. Verschillende van hen noemden technische ideeën waarover ze graag mijn deskundige mening zouden willen horen. Vanessa deed nog twee pogingen om met me in gesprek te komen, de ene nog doorzichtiger dan de andere. Maar er was ook iets in mij veranderd. Jarenlang had ik mezelf gemeten door de ogen van Vanessa, en was ik altijd tekortgeschoten.
Terwijl ik daar stond, besefte ik hoe vertekend die lens was geweest. Rond middernacht glipte ik er vroeg vandoor en reed naar het landgoed van de familie Chen, waar Lily verbleef. « Mevrouw Chun deed de deur open in haar zijden pyjama, met een Minecraft-tutorial op haar iPad. » « Je dochter is briljant, » fluisterde ze. « En vermoeiend. Ze slaapt eindelijk in de logeerkamer. » Ik gluurde naar binnen en zag Lily languit liggen op een bed dat groter was dan onze woonkamer. Haar donkere haar lag uitgespreid op het kussen, met één arm de knuffelrobot vastgeklemd die Robert haar vorige kerst had gegeven.
‘Robert vertelde me over de promotie,’ zei mevrouw Chen terwijl ze me een kop thee aanreikte. ‘Die heb je verdiend. Ik weet niet zeker of ik er wel geschikt voor ben,’ gaf ik toe. Ze bekeek me met dezelfde doordringende blik als haar zoon. Toen mijn man overleed en ik achterbleef met een twaalfjarige zoon en een noodlijdende elektronicawinkel, zei iedereen dat ik die winkel moest verkopen, dat een Chinese immigrantenweduwe onmogelijk succesvol kon zijn in Silicon Valley. Ze nipte rustig aan haar thee. 25 jaar later vormde die winkel de basis van Chen Innovations.
‘Jij hebt dit allemaal gebouwd,’ zei ik, Dawning begrijpend. Robert en ik hebben het samen gebouwd. Maar eerst moest ik erin geloven dat ik het kon. Ze klopte me op de hand. Het moeilijkste aan succes is niet het werk, Daniel. Het is de stemmen het zwijgen opleggen die je vertellen dat het onmogelijk is. De volgende ochtend maakte ik Lily haar favoriete chocoladechip-pannenkoeken. Terwijl ze ze verslond, met de siroop langs haar kin druipend, vroeg ik: ‘Wat zou je ervan vinden als ik wat nieuwe verantwoordelijkheden op me neem op mijn werk?’ Ze dacht erover na met de ernst die alleen een tienjarige kan opbrengen.
